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Introduction 

 

Fin juillet 2002, quelques semaines après ma greffe, j’ai pris  la 

décision soudaine de créer ce site et de porter par écrit le récit 

de mon aventure.  

J’ignore  ce  qui  l’a  réellement  motivée,  je  suis  loin  d’être 

« exhibitionniste » quant à mon état de santé, à tel point que je 

l’ai tu à la plupart de mes amis et relations, qui ignorent encore 

aujourd’hui ce qui m’est arrivé. 

Je  crois  que  je  me  suis  souvenue  de  la  détresse  que  j’ai 

ressentie  lorsque  mon  état  de  santé  s’est  dégradé  et  m’a 

conduit  en  dialyse. Parce que  je ne  connaissais personne qui 

soit  déjà passé  par  là, parce que  j’étais  terrorisée par  ce qui 

m’attendait, parce que  j’ignorais  tout du  traitement et de ses 

conséquences.  Cette  peur  de  l’inconnu  a  rendu  les  choses 

encore plus difficiles, et  je pense aujourd’hui que si  j’avais pu 

échanger avec d’autres personnes ayant vécu des expériences 

similaires, mon angoisse aurait été bien moins grande.  

 

Ce  témoignage  est  donc  destiné  à  tous  ceux  qui  sont 

confrontés  de  près  ou  de  loin  à  l’insuffisance  rénale,  les 

malades  et  leurs  proches,  ou  simplement  aux  curieux  qui 

souhaitent s’informer sur le sujet. 

 

Il ne représente que ma vision personnelle de cette aventure, 

des  obstacles  et  des  difficultés  que  j’ai  rencontrés,  de  mes 

peurs  et  de  mes  déceptions,  mais  aussi  et  surtout  de  mes 

espoirs et des victoires, petites et grandes, qui ont pavé mon 

chemin. 

 

J’espère qu’il saura avant tout redonner courage à ceux qui se 

sentent dépassés ou submergés par  la maladie.  Il y a toujours 

des possibilités. Il faut simplement choisir la voie de la vie. 

 

Le diagnostic 

 

L’histoire de ma maladie commence fin 1985. J’ai alors 12 ans, 

je  suis  en  classe  de  quatrième  à  Alençon.  On  découvre  par 

hasard que mes urines contiennent du sang et de l’albumine. Je 

suis donc orientée vers  le néphrologue de  l’hôpital d’une ville 

voisine.  Il établit un premier diagnostic de glomérulonéphrite 

aiguë,  me  prescrit  un  traitement  antibiotique  pour  trois 

semaines et demande une  surveillance biologique, urinaire et 

sanguine. 

 

Quelques mois  plus  tard,  en  février  1986, ma  protéinurie  a 

augmenté à 3.6 g/24h, alors qu’elle aurait dû progressivement 

disparaître.  Hormis  cette  anomalie,  je  n’ai  aucun  symptôme 

particulier,  et  ma  créatinine  est  tout  à  fait  normale,  à  70 

µmol/l. Il est donc décidé que je dois subir une biopsie rénale, 

elle est programmée pour le 28 mars suivant. 

 

La biopsie se déroule  sans encombre, et  les  résultats arrivent 

environ  un  mois  plus  tard :  j’ai  une  « glomérulonéphrite 

segmentaire  et  focale  à  dépôts  d’Iga »,  aussi  connue  sous  le 

nom  de maladie  de  Berger.  On m’explique  qu’il  s’agit  d’une 

maladie chronique qui peut évoluer vers  l’insuffisance  rénale, 

puis  vers  la dialyse. Tout  cela  reste  très abstrait pour moi,  je 

n’en mesure pas vraiment  les  implications, et  je n’ai d’ailleurs 

aucune  idée  de  ce  que  peut  bien  être  la  dialyse.  Dans 

l’immédiat,  je me  sens  tout  à  fait  bien,  et  je mène  une  vie 

parfaitement  normale,  sans  aucun  médicament.  La  seule 

précaution à prendre est  la  limitation des foyers  infectieux, et 

comme  je suis une spécialiste des maux de gorge à répétition, 

je  dois  être  opérée  des  amygdales.  L’intervention  a  lieu  peu 

après dans une clinique ORL de la même ville. J’en conserve un 

mauvais souvenir, les suites sont plutôt difficiles, mais au bout 

d’environ deux semaines tout est rentré dans l’ordre. 

 

Un traitement ? 

 

Pourtant,  en  juin  suivant,  un  nouveau  contrôle  biologique 

montre que la protéinurie a de nouveau augmenté à 5.5g/24h. 

Mes parents reçoivent un courrier de mon néphrologue, qui se 

dit  « ennuyé »par  l’aggravation  rapide  de  ma  maladie,  et 

souhaite mettre en ouvre un traitement par corticoïdes. Je me 

souviens que j’avais vu quelques jours plus tôt un reportage sur 

la  fin de  la  vie d’Elvis Presley, et que  les  termes exacts de  la 

voix‐off  qui  commentait  les  images  du  king  complètement 

boursouflé  étaient  « défiguré  par  la  cortisone ».  Autant  dire 

que  je  redoute  particulièrement  ce  médicament,  et  l’avenir 

prouvera que j’ai bien raison ! 
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Je  suis  donc  hospitalisée  en  septembre  1986,  alors  que ma 

protéinurie  est  passée  à  8g/24h.  Pendant  les  perfusions  de 

cortisone (500 mg de Solumédrol par jour pendant trois jours), 

je  me  sens  vraiment  mal.  Tantôt  surexcitée  et  euphorique, 

tantôt  complètement  déprimée,  je  suis  continuellement  en 

sueur  et  je  tremble  comme  une  feuille.  C’est  difficile  à 

supporter,  d’autant  plus  que  je  suis  très déçue  par  l’attitude 

des médecins qui s’occupent de moi. Ils parlent de moi en ma 

présence exclusivement à la troisième personne, font comme si 

je n’étais pas  là, à aucun moment on ne m’explique ce qui se 

passe ni pourquoi on me fait cela.  

 

J’ai l’impression d’être un objet, ce qui n’avait absolument pas 

été  le cas  lors de ma première hospitalisation dans  le  service 

pour  la  biopsie.  Ce  manque  d’humanité  me  choque 

profondément,  il  va à  l’opposé des  raisons pour  lesquelles  je 

voulais  justement épouser cette profession, et  sème  le doute 

dans mon esprit. 

 

Juste avant ma sortie, mon néphrologue vient m’annoncer que 

je vais « prendre des  joues »  (un bel euphémisme !) et que  je 

devrai  suivre  un  régime  sans  sucre  et  sans  sel  strict.  Je 

commence aussi à avoir des maux d’estomac très violents. Tout 

ça n’est pas pour me remonter le moral. On me réexpédie à la 

maison,  le traitement continue à raison de 50 mg de Solupred 

en  comprimé  chaque  jour  plus  un  sachet  de  Maalox  « si 

besoin »...  

Les six semaines qui suivent n’arrangent pas les choses. Je suis 

mon  régime  alimentaire  de  façon  très  stricte,  mais  ça 

n’empêche  pas  ce  que  je  redoutais  de  se  produire :  je  me 

transforme physiquement,  je  gonfle presque de  jour  en  jour. 

J’ai de  l’acné, des vergetures apparaissent  sur mes cuisses,  je 

prends  six  kilos en un mois et demi.  La  rentrée  scolaire a eu 

lieu,  je  dois  donc  affronter  les  railleries  de  mes  petits 

camarades, pas vraiment tendres à cet âge. J’ai de plus en plus 

de mal à me concentrer au collège, mes résultats scolaires en 

pâtissent et les tremblements continuent de plus belle. Devant 

la  dégradation  de  mon  état  et  surtout  de  mon  moral,  mes 

parents décident d’aller consulter un autre médecin, conseillé 

par  une  connaissance  dialysée  puis  greffée.  Nous  voici  donc 

partis en direction du CHU d’une autre grande ville, à environ 

deux heures de route. 

Le  professeur  que  nous  rencontrons  nous  annonce  d’office 

qu’il  a  été  montré  qu’une  corticothérapie  n’avait  aucune 

efficacité dans le traitement de ma maladie : j’ai donc subi tout 

cela  pour  rien !  Le  traitement  sera  donc  stoppé 

progressivement, par  contre  je dois  continuer  le  régime  sans 

sel (beurk) et surveiller de près ma tension artérielle. Il ne peut 

se prononcer quant à  l’évolution possible, l’insuffisance rénale 

terminale est une possibilité, mais sous quel délai ?  

Maman  lui  signifie  déjà  sa  volonté  de me  donner  un  rein  si 

jamais cela s’avère un  jour nécessaire, bien que ce ne soit pas 

un  sujet  d’actualité  pour  le  moment.  Elle  est  secrétaire 

médicale,  et  s’est  largement  documentée  sur  le  sujet  des 

greffes  dès  que  le  diagnostic  a  été  posé.  Elle  a  aussi 

longuement interrogé les médecins avec lesquels elle travaille. 

De mon côté, tout cela reste très flou. Une greffe ? J’ai du mal 

à concevoir ce dont il peut s’agir… Je veux me persuader que je 

ne suis absolument pas concernée.  

 

Durant  les  mois  qui  suivent,  les  effets  secondaires  de  la 

cortisone s’estompent peu à peu, même si  je perds mes kilos 

beaucoup moins  vite que  je ne  les  ai  gagnés. Cependant,  les 

choses  rentrent  progressivement  dans  l’ordre,  la maladie  est 

de moins en moins présente dans ma vie et dans mes pensées. 

Bientôt,  je  refuse même  d’aborder  le  sujet  avec ma  famille. 

Affaire classée ! 

 

Evolution favorable 

 

Je retourne en consultation de néphrologie tous  les 6 mois au 

début,  tous  les ans par  la suite. Devant une  tension artérielle 

un  peu  élevée,  je  débute  un  traitement  antihypertenseur  à 

base  de  Rénitec.  Ma  maladie  semble  se  stabiliser,  la 

protéinurie diminue peu à peu, ma tension reste stable à 13/9 

en moyenne. Je sais que dans certains cas, la maladie de Berger 

cesse  d’elle‐même  son  évolution,  et  je me  persuade  que  ce 

sera vrai pour moi. 

L’idée des faire des études de médecine s’éloigne de moi peu à 

peu après l’épisode de mon hospitalisation. Je reste passionnée 

par  le  sujet,  je  continue mes  lectures  dès  que  l’occasion  se 

présente,  mais  je  suis  convaincue  que  la  réalité  est  bien 

différente de  ce qu’elles me  laissent entrevoir. De plus,  c’est 

l’époque  de  la  baisse  drastique  du  numerus  clausus.  Mes 

professeurs s’évertuent à me  le rappeler, ainsi que  le fait que 

les jeunes généralistes gagnent le smic après huit ans d’études. 

La voie royale, c’est celle des classes préparatoires, inutile que 

je perde mon temps ailleurs.  

 

En 1990, j’ai 17 ans, je quitte le domicile familial pour faire une 

math  sup  à  Caen  après  avoir  obtenu  mon  bac  C  avec  une 

mention bien.  

J’intègre  l’Institut  national  des  sciences  appliquées  de  Rouen 

en 92 et j’obtiens trois ans plus tard un diplôme d’ingénieur en 

Génie  mathématique.  Aucun  problème  médical  particulier 

durant cette période, si ce n’est un premier épisode d’infection 

urinaire  qui  dégénère  en  pyélonéphrite,  faute  d’antibiotique 



Témoignage : de la dialyse à la transplantation 

Rédigé en septembre 2002  www.renaloo.com  page 3 sur 31 

adapté.  Tout  rentre  rapidement  dans  l’ordre  et  se  solde  par 

une  semaine de  repos  chez papa‐maman.  Je  referai plusieurs 

infections  urinaires  dans  les  mois  qui  suivront,  qui  seront 

toutes traitées avant d’atteindre les reins. 

La  surveillance  de ma maladie  se  résume maintenant  à  des 

examens biologiques périodiques. Je ne suis pas retournée en 

consultation de néphrologie depuis  longtemps, ce n’est prévu 

qu’en cas d’anomalie particulière. Ca m’arrange bien. Je fuis les 

médecins  comme  la  peste,  je  ne  consulte  que  lorsque  cela 

devient absolument nécessaire. 

 

En 1995, un courrier à  l’attention de mes parents statue : « La 

glomérulopathie  à  dépôts  d’IGA  diagnostiquée  en  1986  chez 

votre  fille,  Yvanie,  a  évolué  favorablement  avec  10  ans  de 

recul :  protéinurie  actuelle  à  l’état  de  traces,  créatinine 

sanguine  limite  (130  µmol/l),  absence  d’hématurie 

microscopique. ».  Ce  sont  de  bonnes  nouvelles,  qui  ne  me 

surprennent pas outre mesure. Durant  toutes ces années,  j’ai 

eu le temps de me persuader que je n’avais pas grand chose à 

craindre  de  cette  affection  qui  n’a  du  reste  jamais  provoqué 

aucun  symptôme.  Alors  j’y  pense  le  moins  possible.  Cela 

devient une sorte de rituel, c’est un peu comme si le simple fait 

de l’évoquer risquait de la réveiller ou d’attirer le mauvais sort 

sur moi. Je m’efforce de l’oublier en espérant que la réciproque 

sera vraie. 

 

A  la  même  époque,  je  rencontre  Dominique,  et  nous  nous 

installons quelques mois plus tard à Paris dans un deux pièces 

du  16ème  arrondissement.  Je  commence  à  travailler,  nous 

voyageons beaucoup, tout va pour  le mieux. Je  lui ai parlé de 

mon problème de  santé,  et de  ses  issues possibles.  Je pense 

qu’il  en  a  compris  les  implications  éventuelles,  mais  tout 

comme moi,  il n’a aucune notion de  leur  réalité ni de ce que 

cela pourrait entraîner. 

 

Histoire d’une « grippe » 

 

En février 98,  je consulte un généraliste de mon quartier pour 

une  fièvre persistante.  Il diagnostique une grippe, me prescrit 

du doliprane  et un  arrêt de  travail de  8  jours.  Les  choses ne 

s’arrangent  pas,  je me  sens  de  plus  en  plus mal  et  la  fièvre 

grimpe  toujours.  Retour  chez  le médecin,  qui  demande  des 

analyses  d’urine  et  de  sang.  Une  infection  urinaire  est 

détectée, mais  en  plus ma  créatinine  est maintenant  à  292 

µmol/l.  Coup  de  téléphone  du médecin  qui  veut me  voir  en 

consultation très rapidement.  Il nous annonce que  je suis à  la 

limite de  la dialyse  (arg !) et qu’il  faut consulter un spécialiste 

au plus tôt. Panique à bord ! 

Dès  le  lendemain,  nous  avons  rendez‐vous  chez  un 

néphrologue  qui  me  dit  que  j’ai  une  pyélonéphrite  (que  je 

traîne  quand  même  depuis  10  jours  sans  traitement.),  me 

prescrit  des  antibiotiques  et  nous  rassure  quant  à  la 

créatinémie : elle est certes élevée, et traduit une  insuffisance 

rénale,  mais  ne  justifie  absolument  pas  la  dialyse  pour  le 

moment. Je dois refaire un contrôle biologique dans quelques 

jours, et passer une échographie des reins. Je suis épuisée par 

l’infection.  Durant  la  semaine  qui  suit,  les  antibiotiques  font 

peu  à peu  leur  effet,  la  fièvre  tombe.  Je  passe mon  temps  à 

dormir.  Les  résultats  des  nouveaux  examens  s’avèrent 

normaux, la créat est redescendue à 240 µmol/l. Tout va bien ! 

 

Histoire de Potassium 

 

Début  juillet 2000, nous partons passer un weekend chez mes 

parents.  J’en  profite  pour  aller  faire  faire ma  prise  de  sang 

bimestrielle  au  labo  qui m’a  suivie  durant mon  adolescence. 

Quelques heures après le prélèvement, alors que Dominique et 

moi sommes partis faire du shopping en ville, maman reçoit un 

coup de téléphone paniqué du directeur du laboratoire : je suis 

hyperkaliémique,  mon  potassium  atteint  pratiquement  7 

µmol/l.  Il demande que  je me rende aux urgences de  l’hôpital 

local pour passer un ECG. 

L’examen se révèle normal, mais mon taux de potassium reste 

élevé,  et ma  créatinine  est  à  380  µmol/l.  On me  donne  du 

kayexalate,  et  à  mon  grand  désespoir,  en  l’absence  de  la 

néphrologue  de  l’hôpital  qui  est  apparemment  injoignable, 

l’interne  de  garde  refuse de me  laisser  sortir.  Je devrai donc 

passer  la nuit à  l’hôpital. Pire, on viendra me prendre du sang 

toutes  les deux heures pour vérifier  le potassium ! Autant dire 

que  je  passe  une  mauvaise  nuit,  en  plus  mes  veines  sont 

difficiles à piquer, je me retrouve avec des hématomes aux plis 

des deux  coudes, aux poignets, et même aux pieds ! Moi qui 

pensais « bêtement »qu’on devait préserver  le capital veineux 

des  insuffisants  rénaux…  Le  lendemain,  mon  potassium  est 

redescendu  à  5 µmol/l.  La néphrologue me  laisse  finalement 

sortir.  Quel  week‐end.  De  retour  à  Paris,  je  consulte  mon 

médecin qui est très surpris de ce qui s’est passé et surtout de 

l’attitude  de  l’hôpital.  Ma  kaliémie  est  plus  ou  moins 

normalisée,  aux  alentours  de  5.  Je  continue  de  prendre  du 

kayexalate chaque matin, et je dois proscrire certains aliments 

parmi  lesquels  les bananes. Rien de bien  terrible,  en  fait  –  à 

part que j’aimais bien ça, les bananes ! 

 

Aucun  événement  notable  à  signaler  durant  les  mois  qui 

suivent.  Nous  quittons  notre  petit  appartement  pour  une 

maison que nous avons achetée dans le Val de Marne. Entre la 

recherche de ce  logement,  les  formalités pour son achat et  le 
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déménagement, je n’ai guère le temps de penser à mon état de 

santé. 

 

Le commencement de la fin 

 

Premier semestre 2001 

L’hiver  s’installe,  sans  événement  particulier.  En  février, ma 

créat  est  à  410  µmol/.  Elle  augmente  lentement  mais 

sûrement. Mon hémoglobine est à 9.4, je me sens fatiguée. Le 

néphrologue  décide  de  débuter  un  traitement  par  EPO,  une 

injections de 4000 unités d’Eprex par semaine. Cela se révélera 

très  efficace,  puisque mon  anémie  disparaît  rapidement.  Ce 

regain  d’énergie me  fait  oublier  que ma  fonction  rénale  se 

détériore de mois en mois et de plus en plus rapidement.  

 

Juillet‐août 2001 

Les  analyse  effectuées  viennent me  rappeler  à  l’ordre  plutôt 

brutalement : la créatinine est maintenant à 640 µmol/l ! C’est 

Dominique qui est allé chercher les résultats, et il m’appelle au 

bureau, paniqué, pour me les communiquer. Je tombe de haut. 

Pour  la première  fois,  je me  rends à  l’évidence que  la dialyse 

me  pend  au  bout  du  nez.  Je  n’y  avais  jamais  tout  à  fait  cru 

auparavant.  Je  réalise  que  je  ne  sais  rien  de  ce  traitement. 

Jamais je n’ai été réellement informée sur le sujet. Qui plus est, 

j’ai  toujours  refusé  de m’y  intéresser,  tant  j’étais  persuadée 

que  cela  « ne  pouvait  pas  m’arriver ».  J’avais  tors.  Que  de 

temps perdu ! 

Je  me  précipite  sur  internet  pour  y  rechercher  des 

informations. Ce que  j’y  trouve me  laisse perplexe,  il y a  très 

peu  de  site  en  langue  française.  Je  tombe  finalement  sur 

quelques sites US qui abordent le sujet, et ce que j’y découvre 

me  conforte  dans  l’idée  que  « ça  n’est  pas  pour  moi ».  Je 

n’arrive pas à m’imaginer dépendante d’une machine. Pourtant 

l’issue semble inéluctable. 

Le soir même, nous sommes  tous  les deux dans  le cabinet du 

néphrologue.  A  notre  grand  soulagement,  il  pense  que  cette 

élévation  soudaine de  la créatinine est due à une  intolérance 

au  Rénitec.  Il  le  remplace  par  un  autre  antihypertenseur,  et 

rendez‐vous  est  pris  d’ici  un  mois  pour  une  consultation 

précédée d’une prise de sang. 

Je  sors  de  la  consultation  avec  l’intime  conviction  que 

finalement  rien  n’est  joué,  que  j’ai  encore  du  temps  devant 

moi et que cette journée ne sera qu’un mauvais souvenir sans 

autre  conséquence.  La  créat  va  baisser,  c’est  sûr.  Il  le  faut. 

Après  tout,  je me  sens  plutôt  bien,  je  n’ai  toujours  pas  de 

symptôme particulier. 

Août s’écoule calmement, nous passons quelques jours au bord 

du lac de Côme en Italie, tout semble aller pour le mieux.  

 

Septembre 2001 

Le  samedi  1er  septembre  au  matin,  retour  au  cabinet  du 

néphrologue. Je viens d’avoir une prise de sang, les résultats lui 

sont  communiqués  par  téléphone.  Je  vois  son  visage 

s’assombrir quand  il en prend connaissance. La créat a encore 

augmenté, elle est à présent à 800 µmol/l. Cette fois, l’issue est 

claire.  J’ai  la  tête  qui  tourne  et  je me mets  à  trembler  sans 

pouvoir m’arrêter.  Il  tente  de me  rassurer :  « Vous  savez,  la 

dialyse,  ce  n’est  pas  si  terrible,  vous  allez  au  centre  tous  les 

deux jours et vous y passez 4 heures, en dehors de ça, votre vie 

continue  comme d’habitude. ».  Je ne  suis pas persuadée que 

c’est ce que j’avais envie d’entendre. 

Pour  la  première  fois,  j’entends parler de  fistule.  « C’est une 

petite  intervention très simple,  il faut  la prévoir rapidement ». 

Nous  lui  expliquons  que  nous  devons  partir  en  vacances  aux 

USA dans quelques jours. J’ai très peur qu’il nous demande de 

renoncer  à  ce  voyage,  que  je  prépare  activement  depuis 

plusieurs mois. Mais  hormis  l’élévation  de  la  créatinine, mes 

résultats ne montrent aucun autre signe de gravité, et il ne me 

trouve  rien  de  spécial  à  l’examen  clinique. Nous  avons  donc 

son feu vert. « Vous verrez le chirurgien avant votre départ, de 

façon  à  programmer  la  création  de  la  fistule  pour  votre 

retour ». Il me recommande aussi de bien profiter de ce séjour, 

qui  risque  d’être  le  dernier  avant  quelques  temps.  J’ai 

l’intention de le prendre au mot. 

En  fait  le  chirurgien  est  en  vacances,  impossible  d’avoir  ce 

rendez‐vous avant notre départ. Avec l’accord du néphrologue, 

je le verrai quelques jours après notre retour en France. 

 

Dernières vacances… 

 

Notre  séjour  débute  par  quelques  jours  à  Reno  puis  au  Lac 

Tahoe.  Bien  que  ces  deux  sites  soient  très  proches,  ils  sont 

complètement différents. Le premier est une petite ville de jeu, 

une sorte de petite Las Vegas avec un côté désuet et vieillot. Le 

second  est  un  Parc  naturel,  un  lac  magnifique  entouré  de 

montagnes, un véritable paradis pour les amateurs de balades. 

La première partie de notre séjour se passe sans encombre, je 

me  sens  plutôt  bien, même  si  je  commence  à  ressentir  une 

certaine fatigue mise sur le compte du décalage horaire. Je fais 

le maximum  pour  respecter mon  régime  à  faible  teneur  en 

protéines.  C'est  plus  facile  que  je  ne  l'aurais  pensé,  mon 

appétit est loin d'être vorace. 

 

Nous voici à Las Vegas ! C’est  la quatrième fois que nous nous 

rendons dans cette ville complètement folle, que  j’ai détestée 

lors  de ma  première  visite.  Depuis, mon  intérêt  est  allé  en 

grandissant, au fur et à mesure que je la découvrais. A présent, 

je  l’adore,  c’est  un  endroit  où  tout  est  possible,  qu’il  faut 
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prendre pour  ce  qu’il  est  et  rien de plus :  le  plus  grand  parc 

d’attraction du monde.  Il y en a vraiment pour tous  les goûts, 

et pas  seulement pour  les  joueurs. Nous explorons  les hôtels 

casinos, nous nous essayons aux machines à sous, nous testons 

les attractions. Ma fatigue s’intensifie, je commence à faire des 

siestes  l’après  midi  et  à  piquer  du  nez  lors  des  trajets  en 

voiture. Pourtant, je dors de plus en plus mal, j’ai toute la nuit 

des  impatiences dans  les  jambes qui m’empêchent de trouver 

le sommeil. J’ai aussi depuis quelques jours des hématomes sur 

tout  le corps,  le moindre choc occasionne un gros bleu. Alors 

que  nous  nous  lézardons  en maillots  de  bain  au  bord  d’une 

piscine,  une  amie  que  nous  avons  retrouvée  sur  place  me 

demande  en  plaisantant  si  Dominique  me  frappe.  Des 

démangeaisons  de  plus  en  plus  intenses  me  dévorent  les 

membres. Un matin,  je me  réveille  en  saignant  du  nez, mon 

oreiller est maculé de sang. Nous restons six jours à Las Vegas, 

puis  direction  Salt  Lake  City,  la  ville  des  Mormons.  Nous  y 

arrivons  le 10 septembre au soir. Dominique voudrait profiter 

de la soirée pour découvrir la ville « by night », mais je ne m’en 

sens pas  la  force,  je suis épuisée et  je préfère me coucher tôt 

avec l’absurde espoir d’être en forme le lendemain. Une fois de 

plus, je ne parviens pas à trouver le sommeil, mes jambes sont 

agitées de mouvements irrépressibles. Je ne m’endormirai que 

vers 7h du matin. Dominique me réveille environ deux heures 

plus  tard  et  nous  découvrons  avec  stupeur  l’atrocité  des 

attentats. Nous  vivons  en  direct  sur  CNN  l’impact  du  second 

avion sur le WTC et l’effondrement des deux tours. Soudain, je 

me précipite vers  les toilettes :  j’ai  la nausée. Je  la mets sur  le 

compte  de  l’horreur  de  la  situation.  Après  m’être 

« débarrassée »de mon petit déjeuner,  je vois des gouttes de 

sang s’écraser dans  la cuvette des WC. Une  fois de plus, mon 

nez s’est mis à saigner sans raison apparente. 

Nous  parvenons  finalement  à  nous  décoller  de  la  télévision 

pour  nous  rendre  en  ville.  L’atmosphère  qui  y  règne  est 

lugubre. De nombreuses boutiques ont  fermé  leur porte.  Les 

américains que nous croisons semblent atterrés. 

Sale journée ! Nos vacances se poursuivent pourtant, tant bien 

que mal.  J’ai maintenant des nausées chaque matin au  réveil, 

de  plus  en  plus  d’hématomes  et  de  saignements  de  nez.  La 

fatigue  est  également  omniprésente,  je  dors  presque 

systématiquement  lors de nos déplacements  en  voiture  et  je 

renonce  à  plusieurs  visites,  préférant  rester  à  l’hôtel  pour 

tenter de trouver  le repos dont mes nuits agitées me privent. 

Je me nourris de moins en moins.  

Nous  sommes  sensés  prendre  un  avion  pour  nous  rendre  à 

Denver, mais  tous  les  vols  sont  supprimés.  Nous  effectuons 

donc le trajet en voiture, 8 heures de route à travers l’Utah, le 

Wyoming et le Colorado. C’est long, mais le paysage est plutôt 

joli, même s’il reste très monotone : de gigantesques prairies, 

quelques montagnes au loin, et c’est à peu près tout. 

Denver est notre dernière étape avant le retour sur Paris, et je 

commence  à  stresser  énormément.  Je  pressens  les  épreuves 

qui m’attendent,  et  je  ne  peux  que  constater  la  dégradation 

brutale  de mon  état, même  si  j’ignore  à  quoi  correspondent 

exactement  mes  symptômes.  Je  décide  de  profiter  au 

maximum  des  quelques  jours  qui  restent.  C’est  une  bonne 

résolution, mais  difficile  à mettre  en œuvre  tant  je me  sens 

diminuée.  

Tant pis pour  le régime pauvre en protéine, nous décidons de 

goutter la viande de Bison locale dans une steakhouse réputée. 

Je  ne parviens  à  en  avaler que quelques  bouchées,  avant de 

« caler » définitivement. Nous  visitons  la  ville, qui n’a  pas un 

intérêt majeur mais  reste plutôt  sympathique. Notre dernière 

journée est consacrée à la découverte du zoo. J’ai dû m’asseoir 

sur  à peu près  tous  les bancs disponibles,  j’ai maintenant du 

mal à mettre un pied devant l’autre et je m’essouffle de plus en 

plus. Mes chevilles et mes pieds sont continuellement enflés et 

je ne mange presque plus rien.  

Nous  croisons  les doigts pour que notre avion  soit maintenu. 

Nous  avons  entendu  que  50%  des  vols  vers  l’Europe  étaient 

toujours suspendus. Je me sens de plus en plus mal et je crains 

que nous restions coincés à Denver. En d’autres circonstances, 

je  n’aurais  certainement  pas  craché  sur  quelques  jours 

supplémentaires  de  vacances  forcées !  Une  dernière  nuit 

(blanche) et nous voici  finalement à  l’aéroport. Ouf, notre vol 

est maintenu. En plus nous avons pu obtenir des upgrades en 

classe  affaire  grâce  à  nos  cartes  de  fidélité.  Nous  sommes 

installés comme des pachas ! Le vol  se déroule plutôt bien et 

nous atterrissons sans encombre à Paris. 

 

Retour et décadence 

 

Dès  le  lendemain, Dominique  tente  de m’obtenir  un  rendez‐

vous chez le néphrologue, comme cela avait été convenu avec 

lui.  Mais  malgré  des  demandes  insistantes  auprès  de  son 

secrétariat,  il  n’est  pas  possible  de  le  rencontrer  avant  deux 

semaines.  Je  me  demande  comment  je  vais  tenir  tout  ce 

temps. 

24h  après  notre  retour,  soit  le  20  septembre,  je  reprends  le 

travail. Mes  collègues me  trouvent une  sale  tête, que  je  leur 

explique  en  prétextant  le  décalage  horaire.  Je  me  traîne 

lamentablement au bureau, je renonce à les accompagner pour 

déjeuner (de toute façon je ne peux quasiment rien avaler), je 

tremble  de  plus  en  plus,  au  point  que  j’ai  des  difficultés  à 

coordonner  mes  mouvements  et  pour  couronner  le  tout  je 

débute  un  gros  rhume,  une  toux  violente  et  incessante 

m’épuise  encore  d’avantage. Dès mon  retour  à  la maison,  le 
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soir,  je prends une douche et  je file me coucher. Le week‐end 

arrive  finalement.  Lors  de  mes  recherches  sur  le  net,  j’ai 

découvert que  les  journées nationales de  l’insuffisance  rénale 

se déroulaient un peu partout en France, avec notamment des 

animations à Paris.  J’aurais bien voulu m’y  rendre, à  la pêche 

aux  infos qui me  font  toujours  cruellement défaut.  En  fait  je 

dois  y  renoncer,  je  suis  tellement épuisée que  je ne me  lève 

pratiquement  pas,  la  simple  idée de devoir quitter  la maison 

me  semble  complètement  irréalisable.  Je  parviens  à 

m’endormir  quelques  heures  le  dimanche  après  midi,  j’ai 

l’impression que cela me fait du bien mais  le soulagement est 

de  courte  durée.  La  nuit,  c’est  une  autre  histoire,  il  y  a 

longtemps  que  j’ai  oublié  ce  que  c’était  de  faire  mes  huit 

heures de  sommeil, et  je m’estime heureuse quand  j’arrive à 

en cumuler deux. 

Lundi matin, retour au boulot, je me sens comme un zombie, je 

ne dois pas être très productive.  

 

25/09/01 

J’ai rendez‐vous le mardi en fin d’après midi avec le chirurgien 

vasculaire  dans  une  clinique  parisienne.  Dominique 

m’accompagne.  Nous  lui  expliquons  la  situation,  il  me 

demande si je me sens fatiguée, si j’ai des problèmes digestifs : 

c’est  pire  que  ça !  Il  décide  de  prévoir  l’intervention 

rapidement, dès  le vendredi suivant. Je devrai donc avoir d’ici 

là  une  consultation  avec  l’anesthésiste,  il  passe  un  coup  de 

téléphone  à  sa  secrétaire  pour  me  caser  dans  l’emploi  du 

temps  de  son  confrère  dès  le  lendemain.  Il  nous  reverra 

également  à  ce  moment  là.  Il  examine mes  deux  bras,  il  a 

beaucoup de difficulté à sentir mes veines et ne sait pas encore 

sur lequel il pourra créer la fistule. 

Je suis soulagée de constater que les choses devraient aller vite 

maintenant.  Il m’inspire  confiance,  je me  sens moins  perdue 

tout d’un coup, rassurée aussi.  

Alors  que  jusqu’à  présent  je  n’envisageais  la  dialyse  que 

comme  une  sentence  terrible  impliquant  la  fin  de  ma  vie 

« normale », la dégradation de mon état m’amène aujourd’hui 

à  la considérer différemment. Elle va mettre un  terme à mes 

tourments, me permettre de continuer. Je  la redoute toujours 

terriblement, mais  je ne  la fuis plus, je n’en ai plus  la force. Je 

suis  en  train  de  mourir,  elle  est  le  traitement  qui  va  me 

permettre de survivre. 

 

26/09/01 

Nous  sommes  de  retour  à  la  clinique,  je  rencontre 

l’anesthésiste.  Il m’explique  le  principe  de  l’anesthésie  loco‐

régionale,  me  demande  mes  antécédents,  etc.  Il  prend  ma 

tension,  et  me  demande  si  elle  est  toujours  aussi  élevée 

(18/11). Vers  la  fin  de  la  consultation,  on  frappe  à  la  porte : 

c’est  le  chirurgien.  Il nous demande de  le  suivre, direction  le 

premier  étage,  service  de  dialyse.  Il  nous  présente  au 

néphrologue.  Ce  dernier  m’interroge  sur  ma  maladie,  me 

demande comment je me sens. Il nous explique à tous les deux 

à quoi  sert  la dialyse,  comment elle  se déroule,  ce qu’elle va 

entraîner  comme  changements  dans  nos  vies.  J’écoute 

religieusement, c’est  la première  fois que  j’ai une  information 

aussi  complète  sur  le  sujet.  Je  pense  que  si  j’avais  eu 

connaissance de tout cela plus tôt, j’aurais certainement mieux 

vécu moralement ces dernières semaines. Il évoque finalement 

la dialyse à domicile. Cette solution semble séduisante, en tout 

cas  davantage  que  le  « centre  lourd »  avec  ses  contraintes 

d’horaires,  et  plus  adaptée  à  notre  style  de  vie.  Ce  qui 

m’ennuie  le  plus,  c’est  la  responsabilité  qui  incombe  au 

conjoint,  qui  doit  être  au moins  sinon  plus  impliqué  dans  le 

processus que le patient lui‐même, avec toutes les contraintes 

que  cela  entraîne.  L’idée  d’imposer  cela  à  Dominique  me 

dérange.  Lui,  pourtant,  semble  très  partant,  il  annonce 

d’emblée  qu’il  parviendra  à  se  libérer  de  ses  obligations 

professionnelles pour  suivre  la  formation.  Sa décision  semble 

prise,  et  de  mon  côté,  je  n’ai  pas  franchement  la  force 

d’argumenter !  Malgré  mes  doutes,  son  attitude  me 

réconforte, je sais déjà que je ne serai pas seule pour affronter 

ce qui m’attend. 

« Est‐ce que tu m’aimeras encore, dans cette petite mort ? » 

Ensuite, direction  le  labo, pour un prélèvement de  sang, puis 

les  services  administratifs  pour  préparer mon  admission,  qui 

doit avoir  lieu  le  jeudi 27 au soir. Dominique me reconduit au 

travail  où  je  « reprends »  mes  activités.  Environ  une  demi‐

heure après mon arrivée, mon  téléphone sonne. Les  résultats 

de mes analyses sont revenus. Il faut commencer  la dialyse au 

plus tôt, on ne pourra pas attendre la maturation de la fistule. 

Je dois me rendre à la clinique le lendemain, on me posera un 

cathéter  et  la  première  dialyse  aura  lieu.  Je  suis  assommée, 

même  si  je me  doutais  que mon  bilan  sanguin  ne  serait  pas 

brillant. Après  avoir  raccroché,  je  reste  sidérée,  j’ai du mal  à 

penser  clairement.  Je prétexte une migraine et  je  rentre à  la 

maison  précipitamment.  Cette  fois  ci,  ça  y  est,  le  moment 

fatidique  est  arrivé.  Je  le  présentais,  mais  en  l’absence  de 

certitude,  il  restait  irréel,  impalpable,  et  finalement  cela me 

convenait  plutôt  bien.  A  présent,  il  a  pris  corps,  il  est 

inéluctable, et rien ne pourra venir m’y soustraire.  

Ce  soir  là,  je  pleure  dans  les  bras  de  Dominique,  et  pour  la 

première fois je lui avoue que je suis terrorisée. 
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Dialysée ! 

 

Jeudi 27 septembre 2001 

Ce matin, nous nous  levons aux aurores pour être à Paris dès 

8h30. Alors que je réunis mes affaires pour préparer ma valise, 

une certitude me saute à  la gorge :  j’ai 28 ans et aujourd’hui, 

ma vie va prendre un tournant,  je vais devoir dépendre d’une 

machine.  Il  n’y  a  aucune  alternative,  aucun  autre  choix 

possible. 

Evidemment,  le périphérique est complètement bouché, nous 

allons être en retard. Je stresse un moment, puis je renonce et 

je m’endors alors que Dominique me conduit vers  la clinique ! 

Finalement, nous arrivons dans les temps, mais nous faisons la 

queue presque une heure aux admissions pour nous entendre 

dire qu’il  faut aller directement au service de dialyse, ce  sont 

eux qui feront les formalités. Le néphrologue nous attend dans 

son bureau,  il m’explique  ce qui  va  se passer  ce matin, nous 

reparlons un peu de la dialyse à domicile et de ses implications. 

Il  évoque  aussi  le  régime  alimentaire  qui m’attend,  sans  sel 

(encore !), pauvre en potassium et en phosphore. Par contre je 

vais devoir forcer un peu sur les protéines pour « reprendre du 

muscle ». Ca n’a pas  l’air très réjouissant. Puis  il nous dit qu’il 

faut « y aller », qu’il y en a pour une petite demi‐heure et qu’il 

vaut mieux que Dominique  repasse  un  peu plus  tard.  Je  suis 

très  stressée  et  cela  doit  se  voir,  il  me  conseille  de  me 

détendre, mais rien n’y fait ! 

Je me retrouve une petite chambre, allongée sur le lit, j’assiste 

aux  préparatifs. Une  infirmière  et  un  aide  soignant  nous  ont 

rejoints,  tout  le  monde  revêt  des  blouses  chirurgicales, 

masques, gants, etc. On m’installe des champs un peu partout, 

y  compris  sur  le  visage,  et  on  me  désinfecte  le  cou  à  la 

bétadine.  

J’ignore  toujours  en  quoi  consiste  réellement  la  pose  d’un 

cathéter,  je  sais  seulement  que  cela  permet  d’accéder  à  un 

débit sanguin suffisant pour permettre  la dialyse. Mais ce que 

je  vois  me  fait  craindre  que  la  procédure  soit  un  peu  plus 

« invasive »  que  je  ne  le  supposais.  Le médecin  réclame  un 

bistouri,  ce  qui  fini  de  m’en  convaincre.  Il  m’injecte 

l’anesthésique  local  dans  le  cou.  C’est  loin  d’être  agréable, 

mais j’ai la naïveté de croire que la suite sera indolore. En fait, 

la procédure consiste à  introduire un trocart dans  la  jugulaire, 

par  lequel  on  fait  ensuite  passer  le  cathéter.  La  principale 

difficulté étant de  trouver  la  jugulaire, ce qui peut conduire à 

plusieurs  tentatives.  Je  les  sens  toutes,  et  en  détail,  j’ai 

l’impression d’être poignardée. En plus je ne vois rien et j’ai du 

mal à respirer :  le champ qui me recouvre  le visage me donne 

l’impression d’étouffer. Je suis très tendue (on pourrait même 

dire  complètement  raide !),  ce  qui  ne  simplifie  certainement 

pas les choses, j’agrippe instinctivement le drap sans parvenir à 

desserrer mes mains. A plusieurs reprises,  je me mets à gémir 

et à me débattre. Ca n’est vraiment pas mon style, d’habitude 

j’intériorise les choses au maximum, mais là c’est plus fort que 

moi et je ne contrôle plus rien. A chaque fois je sens des mains 

m’empoigner et me plaquer sur le lit pour m’immobiliser.  

Hormis  la douleur et  la peur,  je ne me souviens pas de grand 

chose,  sinon  du  fait  qu’à  un moment,  j’ai  clairement  pris  la 

décision de m’en aller sur  le champs. Et  j’ai même tenté de  le 

faire, en vain évidement !  

Faute de  pouvoir  le  placer dans  la  jugulaire,  le  cathé  atterrit 

finalement en « sous‐clavière » et j’hérite d’un bel hématome à 

la  base  du  cou,  qui  mettra  plusieurs  mois  à  disparaître 

complètement. Il est ensuite glissé dans ma veine cave, puis la 

partie externe est suturée à la peau.  

C’est  enfin  terminé,  ça  m’a  semblé  durer  une  éternité.  J’ai 

perdu dans  le processus  le peu de  forces qui me  restaient,  je 

me  sens  complètement  impuissante,  dépassée  par  les 

événements et terriblement seule.  

Ces  quelques  dizaines  de  minutes  constituent  encore 

aujourd’hui  un  des  pires  souvenirs  que  je  conserve  de mon 

expérience…  Mais  comme  elles  se  situent  à  son 

commencement,  elles  me  font  redouter  le  pire  quant  à  sa 

suite ! 

 

Je  dois  passer  une  radio  des  poumons  pour  vérifier  le  bon 

positionnement du Kt. L’aide soignant m’y emmène en fauteuil 

roulant. J’ai un mal de chien à me remettre debout et à enfiler 

mon tee‐shirt,  j’ai  l’impression que cela tire sur  le Kt et que  je 

vais  l’arracher.  Je  ne  parviens  pas  à  me  redresser 

complètement,  je  reste  voutée, penchée  vers  l’avant. Arrivée 

en  radiologie,  je  dois  de  nouveau  me  déshabiller,  puis 

maintenir ma  poitrine  collée  contre  une  plaque métallique : 

une vraie torture.  

Finalement, Dominique me  retrouve assise dans mon  fauteuil 

roulant  alors  que  j’attends  les  résultats  dans  le  couloir. A  sa 

tête,  je  comprends  que  la mienne  ne  doit  pas  être  terrible… 

Nous  reprenons  l’ascenseur  pour  le  service  de  dialyse.  Il me 

demande comment ça s’est passé mais je suis  incapable de lui 

répondre. 

 

Les  radios  sont  normales,  le  Kt  est  bien  positionné :  ouf !  Je 

crois  que  j’aurais  très  mal  supporté  qu’on  le  trifouille  de 

nouveau. On m’installe dans  la même petite  chambre, où un 

dialyseur a été monté. Je contemple la machine avec ses lignes, 

en plein rinçage… Paradoxalement, et sans doute parce que je 

suis encore sonnée par ce que  je viens de vivre,  je suis plutôt 

indifférente.  J’ai  surtout  hâte  qu’on  en  finisse.  J’aimerais me 

sentir mieux, que tout cela soit derrière moi.  
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On me branche rapidement. Je vois pour la première fois mon 

sang  progresser  dans  la  ligne  jusqu'au  dialyseur.  C’est  assez 

étrange, je ne peux m’empêcher de penser que c’est ma vie qui 

s’écoule dans ce tube. Puis je chasse cette idée de mon esprit. 

Pas besoin d’états d’âmes en plus du reste. 

 

Au départ,  je ne  ressens  rien de  spécial, hormis  les points de 

suture qui commencent à me picoter. Je serai dialysée pendant 

2h30 pour cette première séance. Le néphrologue me prévient 

qu’il se peut que j’ai la nausée, mais pour l’instant tout va bien. 

Peu à peu, une sorte de torpeur me gagne, j’ai du mal à garder 

les  yeux ouverts et à  fixer mes  idées. Dominique est près de 

moi, mais nous n’échangeons que très peu, je ne dois pas avoir 

beaucoup  de  conversation.  Au  bout  d’une  heure  environ,  je 

commence à avoir un mal de tête carabiné. On me dit que c’est 

normal,  il  s’agit  du  « syndrome  de  déséquilibre »,  qui  se 

produit  fréquemment  durant  les  premières  dialyses :  le  taux 

d’urée  dans  le  sang  baisse  trop  vite,  et  provoque  une 

hypertension intra crânienne.  

On me donne du paracétamol, sans grand résultat. Au cours de 

la  deuxième  heure,  je  me  sens  plus  que  patraque,  et 

complètement  barbouillée.  Dominique  a  juste  le  temps 

d’appeler une infirmière qui me tend un haricot. J’y déverse le 

contenu de mon estomac,  c’est à dire  le  verre d’eau que  j’ai 

absorbé un peu plus tôt. La dialyse se termine  finalement,  j’ai 

l’impression  que ma  tête  va  éclater  et  le  Kt me  fait  de  plus 

souffrir. Je réalise à peine qu’on me débranche de la machine. 

Dominique m’accompagne  dans  le  service  de  chirurgie  où  je 

prends possession de ma chambre : je me glisse sous les draps 

avec soulagement.  

J’ai  demandé  une  télévision mais  je  n’ai  absolument  pas  le 

courage de la regarder. Je suis groggy et ce fichu mal de tête ne 

me quitte pas de  la  journée. Le soir venu,  il empire même, et 

les  infirmières ne veulent  rien me donner pour me calmer.  Je 

ne  parviens  plus  à  parler,  à  formuler  mes  pensées.  Je  suis 

recroquevillée  dans  le  lit,  je  ne  tente  même  plus  de  lutter 

contre le malaise qui me submerge. Les minutes s’écoulent très 

très lentement.  

Finalement,  le chirurgien passe me voir. Visiblement,  il ne me 

trouve  pas  en  forme.  Il  tente  un  « on  fait  un  sourire  à  son 

docteur ! »  sans  grand  résultat.  Il  commence  à  parler  de 

repousser  la  création  de  la  fistule  qui  doit  avoir  lieu  le 

lendemain. Il se rend en dialyse en quête d’un néphrologue, et 

revient  accompagné  d’un  jeune  médecin  qui  me  prescrit 

quelque  chose  pour m’aider  à  dormir.  C’est  très  efficace,  je 

sombre  sans  l’ombre  d’un  remords.  Et  sans  avoir  le  temps 

d’éprouver le moindre soulagement ! 

 

Sanglante nuit… 

 

Un peu plus tard, j’ignore quelle heure il peut être, j’entrouvre 

les yeux et ma première pensée va à mon mal de tête… qui a 

complètement  disparu,  ouf !  J’ai  l’impression  de  ne  jamais 

m’être sentie aussi soulagée. J’écoute un moment les bruits du 

couloir, la vie ne s’arrête jamais en milieu hospitalier, même la 

nuit.  surtout  la nuit ! Soudain,  je  réalise que mon pyjama est 

humide.  Je  palpe  l’oreiller,  même  constatation.  Je  vais  à  la 

pêche à la télécommande qui me permettra d’allumer la lampe 

qui  se  trouve au dessus de mon  lit.  Je  la  trouve enfin, que  la 

lumière  soit.  Je  découvre  que mes  draps  et mon  oreiller  ont 

tourné au rouge écarlate. Le cathéter s’est mis à saigner, sans 

doute  aidé  par  l’héparine  que  j’ai  reçue  pendant  la  dialyse. 

Profondément  endormie,  je  n’ai  rien  senti.  Appel  aux 

infirmières de nuit, celle qui débarque dans la chambre semble 

paniquer en me voyant et disparaît aussitôt. Quelques minutes 

plus  tard, une autre arrive, accompagnée du néphrologue qui 

m’a donné le somnifère. Il entreprend d’appuyer de toutes ses 

forces  sur  le point de  sortie du KT pour arrêter  l’hémorragie. 

Lorsqu’elle  semble  jugulée,  il me  fait  un  énorme  pansement 

compressif,  puis  me  souhaite  bonne  nuit  et  s’éclipse.  Deux 

infirmières  prennent  le  relais,  changent  mes  draps  et  me 

débarrassent de mon pyjama. J’hérite d’un sarrau de chirurgie. 

Le  somnifère  doit  toujours  faire  de  l’effet,  je  me  rendors 

presque aussitôt. Je suis de nouveau réveillée un peu plus tard, 

elles  s’affairent  autour  de  moi :  le  pansement  est 

complètement  imbibé  de  sang,  les  draps  propres  aussi, 

l’hémorragie a continué. Rebelote, elles me refont un bandage 

encore  plus  volumineux  que  le  précédent  qui  m’immobilise 

pratiquement l’épaule. 

Je termine ma nuit plutôt calmement, et en ouvrant les yeux au 

petit matin,  je  réalise que malgré  les événements qui  se  sont 

déroulés,  il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  pas  profité 

d’autant d’heures de sommeil d’un coup. 

 

Histoire de Fistule 

 

28/09/01 

Ce matin,  je n’ai droit qu’à un thé,  la création de  la fistule est 

prévue pour le début de l’après‐midi. Je passe un coup de fil à 

ma maman. Alertée par  les nouvelles de  la veille, elle me dit 

qu’elle a prévu de prendre  le  train pour me  rejoindre.  Je  suis 

soulagée  de  savoir  qu’elle  sera  près  de moi,  Dominique  est 

quant à lui au travail et ne pourra venir qu’en fin de journée.  

Une  infirmière me dit qu’elle a été prévenue de ce qu’il s’est 

passé  cette  nuit  et  qu’elle  veut  vérifier  mon  taux 

d’hémoglobine  pour  savoir  combien  de  sang  j’ai  perdu.  Je 

l’assure que  je me sens mieux que  la veille  (et pour cause,  le 
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mal  de  crâne  n’est  pas  réapparu !).  Pourtant  quand  elle me 

demande  d’essayer  de  me  lever,  j’ai  beaucoup  de  mal  à 

m’exécuter :  j’ai  la  tête  qui  tourne  et  je  me  rassieds 

rapidement sur le lit pour ne pas tomber. Elle me fait une prise 

de sang, et entreprend de refaire mon pansement. 

La  matinée  passe  très  vite,  j’ai  un  peu  perdu  la  notion  du 

temps.  Soudain, maman est près de moi, elle me  remonte  le 

moral. On me prépare pour le bloc : désinfection de mon bras. 

On me donne un sarrau tout neuf, mon troisième depuis cette 

nuit. 

Finalement,  un  brancardier  arrive  et  m’annonce  qu’il  va 

m’emmener  passer  une  écho‐doppler,  afin  de  faire  un 

« mappage »  de  mes  veines,  qui  facilitera  l’opération. 

L’examen  se  déroule  sans  problème,  l’échographiste  balade 

une sonde et dessine  le  trajet de mes vaisseaux avec un gros 

marqueur noir sur mes deux avant bras. Un appel téléphonique 

l’interrompt  peu  avant  qu’il  ait  terminé :  c’est  le  bloc,  ils 

envoient un chariot pour venir me chercher. 

Pendant  le  trajet,  j’échange  quelques  mots  avec  le 

brancardier : nous avons le même âge, il est né quelques jours 

avant moi.  Il  me  demande  ce  qu’on  va  me  faire,  et  quand 

j’évoque la fistule, son visage se ferme. Un peu plus tard, alors 

que je patiente dans un couloir du bloc opératoire, je l’entends 

parler de moi à un de ces collègues : « j’ai descendu une fille de 

mon âge, elle va se  faire poser une  fistule, ça m’a  fait mal au 

cœur.  Je ne me vois pas dialysé à 28 ans. ».  Il  réalise soudain 

que je suis là et s’interrompt. J’ai envie de lui dire que moi non 

plus, je ne m’y vois pas. C’est la première fois que je suscite la 

pitié,  et  ça ne m’emballe pas.  En  fait,  jusqu’à  ce moment,  je 

n’envisageais cette opération que comme une étape, je réalise 

soudain qu’elle est bien plus que cela : elle marque mon entrée 

définitive dans le monde de  l’insuffisance rénale. Dans ma vie, 

j’ai  été  tour  à  tour  une  petite  fille,  une  adolescente,  une 

étudiante, une  ingénieur. Quoi de plus  rassurant ? A partir de 

maintenant,  pourtant,  un  nouveau  qualificatif  va  s’ajouter  à 

cette liste : une dialysée. Pas top.  

 

On me  conduit dans  la  salle d’opération, on m’installe  sur  la 

table. L’anesthésiste me pose une perfusion au poignet droit, 

et  m’explique  qu’il  va  endormir  le  gauche.  Il  enfonce  une 

électrode  sous mon  bras,  qui,  sous  l’effet  d’une  stimulation 

électrique, se met à tressauter sans que je puisse  le contrôler. 

Puis  il  injecte  l’anesthésiant  jusqu’à  ce  que  ces mouvements 

cessent et m’annonce que c’est terminé. Il m’avait avertie que 

la  procédure  ne  serait  pas  très  agréable,  en  fait  elle  est 

indolore et se déroule sans problème.  

Le chirurgien arrive dans  la  salle, me demande si  j’ai  froid.  Je 

réponds  par  la  négative,  mais  il  n’a  pas  l’air  convaincu  et 

réclame  une  couverture  chauffante.  Une  infirmière  pose  un 

champ vertical entre mon visage et le futur site de la fistule, je 

suis un peu déçue de ne plus rien voir et de ne pouvoir assister 

à ce qui va suivre. L’anesthésiste m’injecte un produit dans  la 

perf en m’expliquant que « c’est pour me détendre ».  

L’opération commence, je ne sens que de légères pressions sur 

mon poignet.  J’essaie de suivre  les conversations, mais  j’ai de 

plus  en  plus  de mal  à me  concentrer,  je me  sens  flotter.  Je 

m’endors  finalement du  sommeil du  juste.  Je me  réveillerai à 

plusieurs  reprises,  à  chaque  fois  j’aurai  droit  à  une  nouvelle 

injection  de  calmant  et  je  replongerai  en  quelques  minutes 

dans les bras de Morphée. 

Après  un  court  séjour  en  salle  de  réveil,  je  regagne  ma 

chambre où maman m’attend. Elle semble rassurée de voir que 

tout va bien,  je n’ai absolument pas mal puisque  l’anesthésie 

est toujours active. Une infirmière me demande de la prévenir 

dès que  je commencerai à ressentir une douleur dans  le bras, 

elle  me  passera  un  analgésique  dans  la  perfusion  que  j’ai 

conservée.  

La  néphrologue  de  garde  passe  et  m’annonce  que  mon 

hémoglobine est  tombée à 6, à  cause du  sang que  j’ai perdu 

cette nuit. Durant la dialyse prévue le lendemain matin, on me 

fera  une  transfusion  sanguine.  J’étais  supposée  sortir  de  la 

clinique  à  la  suite  de  cette  seconde  séance,  mais  elle 

préférerait que je reste au moins pour le week‐end. Ca me met 

un méchant coup au moral.  

 

Le reste de la journée se déroule paisiblement, les analgésiques 

font  leur  effet  et  je me  sens  bien, même  si  je  suis  un  peu 

flagada.  Seul  le  cathéter  est  toujours  douloureux,  surtout 

quand  je bouge.  Il me contraint à rester sur  le dos.  J’aimerais 

bien  aller  prendre  une  douche, mais  lorsque  je  demande  la 

permission on me répond qu’entre  l’anémie,  l’anesthésie et  le 

reste, ce n’est vraiment pas raisonnable. Il ne manquerait plus 

que je tombe dans les pommes dans la salle de bain. Bref, mes 

projets d’ablutions sont remis au lendemain. 

 

Je  passe  une  nuit  plutôt  tranquille,  l’infirmière  de  garde m’a 

prévenue  qu’elle  me  poserait  une  nouvelle  poche 

d’analgésique vers minuit, mais  je ne m’en  rends absolument 

pas compte.  
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Histoire de désespoir 

 

29/09/01 

Je me  réveille  vers  5h  du matin.  J’appréhende  la  dialyse  qui 

doit  débuter  à  7h30,  je  ne  voudrais  surtout  pas  revivre  le 

malaise de la première séance. On m’amène le petit déjeuner, 

un  thé  sans  lait  et deux biscottes  sans  sel, bref,  rien de  très 

excitant.  Finalement  une  aide  soignante  vient  me  chercher 

avec un fauteuil roulant ‐ je ne vois pas bien à quoi il va servir 

jusqu’à ce que  je  tente de me mettre debout et que ma  tête 

commence  à  tourner  –  et m’engueule  parce  que  je  devrais 

savoir qu’on ne prend pas de petit déjeuner avant une dialyse 

(ah bon ?). 

 

Nous  arrivons  au  premier  étage,  et  on  m’installe  dans  « la 

grande salle », une pièce où  siègent six postes de dialyse. Les 

autres  malades  sont  déjà  branchés,  et  je  suis  choquée  de 

découvrir que la moyenne d’âge doit tourner aux alentours des 

80 ans. Ils semblent tous grabataires, ma voisine directe gît sur 

son lit, la bouche grande ouverte, les yeux clos. L’ambiance est 

sordide,  personne  ne  dit  un  mot,  ni  les  patients,  ni  les 

soignants  qui  s’affairent.  Je m’attendais  à  tout  sauf  à  ça,  et 

mon moral  descend  une  nouvelle  fois  en  flèche.  Le  coup  de 

grâce  sera  asséné  par  l’infirmière  qui  vient  défaire  le 

pansement  de mon  Kt.  Sans même me  jeter  un  regard,  elle 

déboutonne ma  veste  de  pyjama  et  je me  retrouve  à moitié 

dénudée. Je suis tellement choquée que je ne pense même pas 

à  réagir.  Je  ferme  les  yeux  tandis  qu’elle  commence  le 

branchement  et  je  sens  les  larmes  couler  sur mes  joues.  Ce 

monde  là  n’est  décidément  pas  le  mien,  je  ne  peux  pas 

envisager  qu’il  fasse  d’ores  et  déjà  partie  de  ma  vie.  Des 

pensées  de  plus  en  plus  sombres m’envahissent,  je  serre  les 

dents pour tenter de ne pas pleurer, en vain. Finalement, une 

autre infirmière fait remarquer à la première que « je suis une 

jeune fille » et « qu’elle pourrait au moins me recouvrir avec le 

drap ».  

Je suis un peu rassurée par le contact du tissus. J’entrouvre les 

yeux,  je découvre une  fenêtre qui donne  sur un  ciel grisâtre. 

J’imagine  que  je m’envole,  je  fixe mon  esprit  sur  cette  idée 

bizarre et je me laisse envahir par la torpeur. J’en suis tirée par 

le néphrologue, qui vient m’expliquer qu’on va me transfuser. 

Il examine ma fistule nouvellement créée, me dit qu’elle a déjà 

commencé à « fonctionner » et me  colle  son  stéthoscope  sur 

les oreilles pour que  je  l’écoute.  Il me demande  finalement si 

j’ai  des  questions  et  semble  surpris  que  je  réponde  par  la 

négative.  Dans  l’état  d’esprit  où  je  me  trouve,  je  n’ai 

absolument pas envie de discuter. Je veux juste qu’on me laisse 

tranquille.  

Il me dit qu’il me verra dans son bureau après la dialyse, que ce 

sera plus  facile pour parler. Tout ce qu’il voudra, pourvu qu’il 

me  laisse  reprendre mon  vol.  Je  préfère mille  fois  divaguer 

entre  les nuages, portée par mes ailes  imaginaires, que d’être 

immobilisée sur ce  lit d’hôpital, entravée par des tubes emplis 

de sang. 

La dialyse et  la transfusion commencent, pas de maux de tête 

ni de vomissements cette fois ci, heureusement. Je reste dans 

un état de semi‐conscience provoqué par mon rêve éveillé. Ma 

maman est soudain près de moi. Elle a été autorisée à rentrer 

dans la pièce, non sans avoir été munie d’une blouse et de sur‐

chaussures. Elle semble perturbée de me voir ainsi branchée au 

dialyseur, et  la tête que je fais ne doit pas  la rassurer. J’essaie 

de retrouver  le sourire, ça semble fonctionner. Mais je ne suis 

vraiment  pas  d’humeur  à  soutenir  une  conversation. 

Finalement,  le  médecin  vient  se  présenter  et  tous  deux 

commencent à discuter. Je n’écoute que d’une oreille, mais  je 

les entends aborder le sujet de la greffe et du rein que maman 

veut me donner. 

 

La dialyse se  termine sans encombre, elle a duré  trois heures 

cette  fois  et  j’ai  bien  supporté  la  transfusion.  J’ai  finalement 

carte  blanche  pour  passer  le  week‐end  à  la maison,  à mon 

grand soulagement : je ne souhaite qu’une chose à ce moment 

précis,  m’éloigner  de  cet  endroit  que  je  juge  alors  peu 

accueillant. Mon Kt a été  recouvert d’un pansement étanche. 

J’ai  donc  l’autorisation  de  prendre  une  douche,  j’en  rêvais 

depuis  si  longtemps !  Je m’exécute avec  grand plaisir, puis  je 

retrouve mes vêtements de ville, j’ai l’impression de reprendre 

forme  humaine.  Comme  convenu,  Dominique  et  moi 

retrouvons le néphrologue dans son bureau. Nouveau point sur 

la  situation,  il me  prévient  que  la  transfusion  risque  de me 

mettre à plat, puis il ajuste mon traitement : de nouveaux anti‐

hypertenseurs  associés  à  un  bêtabloquant  (ma  tension  est 

toujours  élevée,  aux  alentours  de  18/11,  et  je  suis 

« légèrement  tachycarde »),  davantage  de  diurétiques,  du 

calcium, du fer, la liste est longue. Je parle de mes difficultés à 

trouver le sommeil, et il me prescrit également du stilnox.  

Je suis consciente qu’il tente  réellement de me venir en aide, 

c’est  la  première  fois  qu’un  médecin  me  donne  une 

information claire, complète et objective sur les conséquences 

de mon  état  de  santé.  Je m’en  veux  d’autant  plus  de mon 

hostilité  manifeste  et  difficilement  explicable  à  son  égard… 

Pour  le moment c’est réellement plus  fort que moi ! Du coup, 

je reste silencieuse, et je laisse à Dominique le soin de poser les 

questions à ma place. Ce dont il ne se prive pas. 

 

Finalement,  nous  quittons  la  Clinique,  je  suis  libre  jusqu’au 

mardi  suivant  et  cela  suffit  à  mon  bonheur.  J’ai  décidé  de 
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penser  à  très  court  terme,  puisque  je  ne  parviens  plus  à 

envisager mon avenir différemment.  

Après  tout,  j’ai  la chance d’être en vie, ce n’est pas  la grande 

forme  mais  ça  pourrait  être  pire.  Durant  ces  dernières  48 

heures, mon existence a pris un grand tournant, je commence 

tout juste à en réaliser les conséquences et je n’ose pas encore 

m’y  confronter  totalement.  Je  verrai  bien,  je  me  laisserai 

glisser... Forte de ces bonnes  résolutions,  je m’endors dans  la 

voiture  lors  du  trajet  du  retour,  et  je  passe  le  reste  de  la 

journée à légumer devant la télévision, à me faire dorloter… et 

à m’imaginer que je vole dans un ciel sans nuage. 

 

Notre nouvelle « vie » 

 

Durant  les semaines qui suivent,  la « routine » de  la dialyse va 

s’installer peu à peu. Tous  les mardis,  jeudis et samedis, nous 

nous  levons  aux  aurores pour  être  à  la  clinique dès  7h30 du 

matin (le temps de trajet étant d’environ 1 heure, parfois plus, 

en fonction des encombrements). Mon état général s’améliore, 

mon hémoglobine  remonte peu à peu, grâce aux effets de  la 

transfusion  et  surtout  à  6000  unités  d’Eprex  deux  fois  par 

semaine. Ma fistule se développe très  lentement, une sténose 

ou un vol vasculaire sont même évoqués, mais ces hypothèses 

sont  levées  par  une  écho  doppler  parfaitement  normale.  J’ai 

beaucoup  de  difficultés  à  supporter  le  Kt,  il  est  souvent 

douloureux et me  contraint alors à m’allonger.  Il m’empêche 

de me  tenir droite et de marcher  sur de  longues distances.  Il 

est « positionnel »ce qui  fait que  je dois  rester à  l’horizontale 

pendant les dialyses, dès que je tente de me redresser un tant 

soit peu, le débit chute, et la machine se met en alerte.  

Notre  formation  débute  malgré  tout,  Dominique 

m’accompagne  à  chaque  séance. Nous  commençons  par  des 

cours  sur  les  fonctions  du  rein,  l’insuffisance  rénale  et  ses 

conséquences,  la dialyse,  la greffe, etc. Nous sommes bientôt 

passionnés  par  le  sujet,  avides  d’informations,  et  nous 

consignons des notes dans un cahier réservé à cet effet. Nous 

apprenons  également  le  montage  et  le  fonctionnement  du 

dialyseur  ainsi  que  tous  les  incidents  qui  peuvent  survenir 

pendant une séance et la façon d’y remédier.  

Dominique devient vite capable de gérer la plupart des alertes. 

Depuis qu’une  infirmière  lui a montré une aiguille à  fistule,  il 

redoute  cependant  le  moment  où  il  devra  effectuer  les 

ponctions  lui‐même.  A  plusieurs  reprises,  il  assiste  au 

« branchement »d’autres  patients  et  leurs  réactions  parfois 

brutales ne sont pas pour le rassurer.  

De  mon  côté,  l’obligation  de  rester  allongée  pendant  les 

séances  m’empêche  d’appréhender  totalement  le 

fonctionnement et  le  réglage de  la machine, et ça m’énerve ! 

J’aimerais pouvoir assumer seule ma dialyse, même si on m’a 

dit et répété que ce n’était pas possible. Quoi qu’il en soit,  je 

souhaite  acquérir  le  plus  d’indépendance  possible,  et  cet 

obstacle  m’en  empêche  pour  le  moment,  j’attends  avec 

impatience le moment où ma fistule pourra être utilisée, même 

si  les  infirmières  m’assurent  que  le  cathéter  a  au  moins 

l’avantage de ne pas nécessiter de ponctions. 

Nous prenons nos marques et sympathisons bientôt avec toute 

l’équipe,  mes  premières  impressions  ne  sont  plus  qu’un 

mauvais  souvenir.  Nous  savons  maintenant  que  nous  avons 

affaire  à  un  personnel  très  compétent  et  qui  met  tout  en 

œuvre pour nous  faciliter  cette période difficile et pour nous 

aider à la surmonter. Je me détends peu à peu. Depuis qu’une 

infirmière m’a dit qu’elle avait l’impression que j’allais me jeter 

par  la  fenêtre  chaque  fois  qu’elle  entrait  dans  la  chambre, 

j’essaie de  lutter  contre mon anxiété,  avec plus ou moins de 

succès ! 

Les séances en elles‐mêmes se déroulent plutôt bien, même si 

le débit  limité du Kt ne permet de  filtrer qu’une vingtaine de 

litres de  sang. Par  contre  elles m’épuisent  complètement, en 

général  je m’écroule  dès mon  retour  à  la maison  pour  une 

« sieste » qui peut durer quatre ou cinq heures. 

Les choses s’améliorent cependant au  fil des  semaines,  je me 

force  à  limiter  puis  à  supprimer  ces  périodes  de  repos  dans 

l’espoir de pouvoir  reprendre mon activité professionnelle au 

plus tôt.  

 

Je  perds  du  poids,  lentement  au départ puis  de plus  en plus 

rapidement,  j’ai moins  d’appétit  et  le  régime  draconien  qui 

m’est  imposé n’arrange pas  les choses.  J’arrive  régulièrement 

en  dialyse  en  dessous  de  mon  poids  sec  qui  doit  être 

constamment réévalué à la baisse. 

 

La perspective du  passage  à  la  dialyse  domicile  et  celle, plus 

lointaine mais  néanmoins  tangible  de  la  greffe  nous motive 

tous les deux pour affronter les difficultés du traitement. Nous 

prenons  les  choses  comme  elles  viennent,  en  tentant 

cependant d’avancer. Nous tentons également de vivre  le plus 

normalement  possible,  nous  recommençons  à  sortir, 

restaurants, cinéma, shopping.  

La  fatigue,  omniprésente,  reste  souvent  un  obstacle  à  ces 

bonnes  résolutions,  je m’efforce de  la  contrôler mais  il m’est 

impossible de l’ignorer totalement.  

 

« ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort » 

 

Nous  nous  soutenons mutuellement, même  si  le moral  n’est 

pas toujours au beau fixe. Dominique m’avoue un jour sa peur 

de me voir « me jeter par la fenêtre » lorsque je suis seule à la 

maison. Je le rassure en lui disant que dans la mesure où notre 
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maison n’a qu’un étage, je ne risque pas de me faire très mal… 

En fait, l’idée du suicide a toujours été plus ou moins présente 

dans mon esprit, même si je n’ai jamais eu l’intention de passer 

à l’acte. C’est une alternative radicale, une échappatoire que je 

sais possible, au cas où les choses deviendraient trop difficiles. 

Je veux maîtriser mon destin malgré  les événements, et  le fait 

qu’une telle issue existe me rassure. 

 

En  fait,  la principale difficulté que  je  rencontre est  le  constat 

que ma  vie  « d’avant »  s’est  soudainement  et  définitivement 

arrêtée, et que je dois dorénavant compter avec ce fil à la patte 

qu’est  la  dialyse.  Un  quotidien  rythmé  par  les  séances 

itératives,  l’impossibilité de faire des projets à quel que terme 

que  ce  soit,  la  certitude  que  le  reste  de mon  existence  sera 

placé sous le signe de la maladie.  

Je  commence  un  long  chemin  dont  je  réalise  déjà  les 

implications,  je me pensais  invincible,  immortelle,  j’avais  tort. 

Beaucoup d’aspects de l’existence auxquels j’aurais accordé de 

l’importance  il  y  a  quelques  mois  à  peine  me  semblent 

maintenant totalement anodins et sans intérêt, je décide de ne 

me consacrer qu’à l’essentiel et de me battre pour lui.  

Mon  regard  sur  le monde  change,  je  grandis,  je deviens plus 

forte.  

 

Histoires de ponctions 

 

Environ un mois et demi après le début de la dialyse, ma fistule 

est  jugée  « bonne  pour  le  service » !  La  première  ponction  a 

lieu  avec  une  seule  aiguille,  la  ligne  artérielle,  et  le  retour 

veineux se fait sur le Kt. Tout se passe bien.  

La  séance  suivante,  il  est  décidé  que  deux  aiguilles  seront 

posées. Les ponctions se  font sans problème,  les tubulures se 

remplissent  de  sang  et  la  machine  est  réglée  sur  un  faible 

débit. Quelques  instants après sa mise en marche, je sens une 

aiguille vibrer, puis la seconde. Une douleur soudaine me vrille 

le bras,  je  la signale mais on me répond que c’est normal que 

les aiguilles soient douloureuses au départ. Je commence à me 

demander  si  je  vais pouvoir  supporter  cela  à  chaque  séance, 

quand  le néphrologue  remarque  un œdème  sur mon bras  et 

arrête  la machine :  la fistule a « claqué ». Je me retrouve avec 

un  superbe  hématome  sur  tout  l’avant  bras  et  la  main,  la 

sanction d’un minimum de deux semaines supplémentaires de 

cathéter, et un moral (encore) en chute libre.  

Pourtant, une dizaine de jours plus tard, une nouvelle tentative 

est couronnée de succès, et deux mois presque jour pour  jour 

après la pose du cathéter, il est finalement retiré. A mon grand 

soulagement ! Non  seulement  la procédure est  très  rapide et 

complètement  indolore, mais en plus  je  retrouve  le plaisir de 

pouvoir me  tenir droite  sans difficulté, de poser  les anses de 

mon sac à main sur mon épaule, et surtout de pouvoir prendre 

une douche sans arrière pensée et sans crainte de mouiller  le 

pansement ! Du reste, ce soir là, je vide complètement et à moi 

toute  seule  le  ballon  d’eau  chaude.  Sans  aucun  scrupule,  du 

reste… 

 

Histoire de bilan pré‐greffe 

 

Nous sommes maintenant  fin novembre, et mon traitement a 

atteint  sa vitesse de  croisière.  La  formation  se poursuit, nous 

sommes  très  demandeurs  et  cela  semble  motiver  notre 

professeur.  Il  est  également  décidé  que  mon  bilan  pré‐

transplantation  va  commencer,  il  peut  en  effet  être  réalisé 

avant  la  première  consultation  en  centre  de  greffe,  ce  qui 

permettra  d’accélérer  le  processus.  Aucun  obstacle  apparent 

n’empêche d’envisager une greffe à partir d’un des reins de ma 

maman,  c’est  donc  cette  piste  qui  est  privilégiée.  J’essaie 

cependant  de  ne  pas  la  considérer  comme  acquise,  je  sais 

qu’un  long chemin reste à  faire avant qu’elle ne se concrétise 

et que de nombreux éléments pourraient la remettre en cause.  

Cependant, mon groupe sanguin (O) est le plus demandé et en 

cas de greffe à partir d’un rein de cadavre, la liste d’attente est 

très longue. On me parle de quatre à cinq ans. Je me demande 

déjà comment je pourrai tenir le cas échéant. 

 

je  dois  également  choisir  un  centre  de  greffe,  pour  cela 

j’interroge  à  peu  près  toutes  les  personnes  plus  ou  moins 

concernées  qui  croisent  mon  chemin,  essentiellement  des 

soignants.  Je  regrette une  fois de plus de ne connaître aucun 

greffé qui aurait pu me renseigner sur le sujet ! 

Il  en  ressort  que  la  plupart  des  grands  centres  parisiens  se 

valent, il me faut cependant faire un choix.  

 

C’est la clinique qui se charge d’organiser ce bilan, qui sera fait 

en externe : sur une période d’environ trois semaines, entre le 

20 novembre et  le 6 décembre 2001,  je passe toute une série 

d’examens :  écho‐doppler  de  l’aorte  et  de  la  veine  iliaque, 

échographie  cardiaque,  mammographie,  radio  des  sinus  et 

panoramique  dentaire,  cystographie  rétrograde,  fibroscopie 

gastrique,  ainsi  que  des  consultations  pneumo,  ophtalmo, 

stomato, gyneco et ORL.  

Le  tout  s’apparente  à  un  véritable  marathon,  mais  est 

indispensable pour vérifier que  je ne présente aucune contre‐

indication et aucun foyer infectieux. La perspective de la greffe 

me motive  tellement  que  je  traverse  cette  période  pourtant 

mouvementée  avec  enthousiasme,  et  sans  aucune  angoisse. 

Tout  se  révèle  normal,  j’ai  juste  une  légère  gastrite  qui 

nécessite  un  traitement,  je  récupère  à  cette  occasion  deux 

photos  polaroïdes  de  l’intérieur  de mon  estomac !  L’examen 
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ophtalmologique  montre  également  que  ma  myopie  a 

progressé  de  0,5  dioptries  à  chaque  œil,  alors  qu’elle  était 

stable  depuis  plus  de  dix  ans.  Cette  aggravation  soudaine 

s’explique  sans  doute  par mon  hypertension  au  début  de  la 

dialyse. 

A  l’issue du bilan,  la clinique se charge également de prendre 

un  rendez‐vous  avec  le  centre  de  transplantation  que  j’ai 

choisi,  il est  fixé au 18  février 2002.  Il  y a des dates que  l'on 

attend  tellement  qu'il  devient  ensuite  impossible  de  les 

oublier. 

 

Tu piques, je pique… 

 

Dominique  effectue  ses  premières  ponctions  (sur  ma 

personne !)  avec  succès  malgré  notre  stress  respectif. 

J’appréhende  la douleur  liée  à  la pose  des  aiguilles, mais  j’ai 

surtout peur que  la  fistule  claque de nouveau,  je  suis encore 

échaudée par l’expérience de sa première utilisation.  

Je  prends  l’habitude  d’utiliser  des  patchs  Emla,  qui 

anesthésient la peau au niveau du site de ponction à condition 

de  les poser une heure à  l’avance. La douleur ne disparaît pas 

totalement, mais  est  atténuée. Malgré  tout,  je  commence  à 

envisager de me piquer moi‐même :  j’ai  l’impression que cela 

me  permettrait  de  participer  plus  activement  à  mon 

traitement,  et  de  maîtriser  un  peu  plus  son  processus.  Je 

commence à en parler à la clinique, une infirmière me raconte 

qu’elle a connu un médecin dialysé qui le faisait et que cela se 

passait  très  bien.  Finalement,  un matin  de  décembre,  je me 

retrouve avec une aiguille à  fistule à  la main. Le néphrologue, 

que je devine sceptique, me donne quelques derniers conseils. 

Je me  lance,  je  pique,  le  sang  arrive  dans  la  tubulure,  c’est 

réussi !  La  seconde  aiguille  est  elle  aussi mise  en  place  sans 

problème. Je réalise alors que je craignais moins le geste en lui‐

même que  l’échec ou  le  renoncement, et  c’est  sans doute ce 

qui m’a permis de sauter le pas sans difficulté apparente.  

Je  constate  que  Dominique  et  mon  médecin  sont  épatés, 

visiblement  ni  l’un  ni  l’autre  ne m’en  croyaient  capable.  Le 

second s’enfuit dans le couloir annoncer « la bonne nouvelle » : 

la quasi totalité du service de dialyse passera dans  la chambre 

pour me  féliciter  au  cours  de  la  séance.  Je n’ai pourtant pas 

l’impression  d’avoir  réalisé  un  exploit, mais  plutôt  de m’être 

prouvé  que  je  pouvais  vaincre  mes  appréhensions  et 

apprivoiser  un  peu  plus  la  dialyse  en  cessant  d’être 

complètement passive. La dialyse, c’est un cheval fougueux qui 

m’a  embarquée  sans  que  je  puisse  l’arrêter.  J’ai  eu  beau 

m’accrocher  aux  rênes,  tirer  de  toutes  mes  forces,  rien  n’y 

faisait.  Je  sais  pourtant  qu’avec  une  telle  monture,  cette 

stratégie est  inutile.  Il faut  l’apprivoiser,  la calmer,  la dompter 

en  douceur,  sans  espérer  qu’elle  puisse  s’arrêter  d’un  seul 

coup. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle ralentisse peu à 

peu  sa  course,  qu’elle  se mette  à  écouter,  pour  finalement 

redevenir contrôlable. Il faut agir avec raison et pas par instinct 

pour venir à  ses  fins, et accepter  les compromis. Tel est mon 

objectif. 

 

Au fil du temps et des séances,  je deviens du reste de plus en 

plus à l’aise. J’apprends à connaître le tracé de ma fistule, et je 

la pique facilement tout en variant  les points de ponctions. En 

fait,  la principale difficulté est que  l’on ne dispose que d’une 

seule  main,  il  faut  donc  commencer  par  palper  la  fistule, 

déterminer  l’endroit où  l’on  veut piquer et  s’en  souvenir,  car 

une  fois  l’aiguille en main, plus moyen de se repérer. L’astuce 

que  j’adopte  consiste  à  mémoriser  le  point  de  ponction  et 

l’angle « d’approche », cela fonctionne plutôt bien ! Le geste en 

lui‐même  ne  m’impressionne  bientôt  plus  du  tout,  je  me 

concentre  sur  le  bon  positionnement  des  aiguilles  et  j’oublie 

presque qu’il s’agit de mon propre bras. 
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Histoire de fêtes 

 

Décembre  s’écoule doucement,  les  fêtes  arrivent  et  je  reçois 

l’autorisation expresse (voire  l’ordre !) de faire quelques excès 

à  cette occasion. En  fait Noël  se déroule  chez nous avec nos 

parents  et  grands‐parents  respectifs,  cela  me  permet  de 

concevoir un menu qui soit relativement compatible avec mon 

régime (pas de marrons dans la dinde, pas de chocolat dans la 

bûche... entre autres !).  

Pour  le  nouvel  an,  par  contre,  Dominique  a  décidé  de 

m’emmener à Lyon réveillonner chez Bocuse ! Je suis dialysée 

le 31 au matin, nous prenons  le TGV dans  la  foulée, en début 

d’après  midi  nous  sommes  arrivés  à  bon  port.  Après  une 

longue  balade  dans  Lyon  et  un  peu  de  shopping,  nous 

rejoignons  la  table  de  « Monsieur  Paul »  pour  un  dîner 

mémorable. J’oublie un peu la maladie et tout le reste, et je me 

régale de bon cœur ! 

 

Janvier  marque  l’arrivée  du  matériel  de  dialyse.  C’est  une 

association  de  dialyse  à  domicile  qui  s’occupe  de  tous  les 

détails.  Le  dialyseur  flambant  neuf  est  livré  et  installé,  ainsi 

qu’un  système  de  filtration  de  l’eau  et  un  osmoseur,  tout  le 

matériel nous est fourni, et je loue un lit médicalisé électrique. 

Heureusement, notre pavillon est doté de plusieurs chambres, 

nous en dédions une à la dialyse. Elle se trouve vite remplie !  

 

Notre  formation  se  termine,  nous  avons  l’impression  d’être 

« au point », pourtant nous redoutons tous deux le moment où 

nous  devrons  nous  débrouiller  seuls.  En  même  temps, 

l’indépendance  que  nous  procurera  la  dialyse  à  domicile,  la 

perspective  de  pouvoir  gérer  nos  emplois  du  temps  avec 

davantage  de  souplesse,  et  accessoirement  d’échapper  aux 

embouteillages pour nous rendre à la clinique nous galvanise.  

 

A domicile ! 

 

Un  samedi  matin,  début  février,  le  néphrologue  se  déplace 

chez nous pour assister en observateur à ma première dialyse à 

la maison. Elle se déroule sans problème particulier, Dominique 

s’en sort bien. Nous sommes parés, rassurés, prêts à voler de 

nos propres ailes ! 

Pourtant,  les séances suivantes verront s’accumuler  les soucis 

techniques  et  autres  pannes  de  la machine.  Les  appels  aux 

services  techniques Gambro se multiplient, mais comme nous 

faisons les dialyses en soirée, il faut attendre le lendemain pour 

obtenir  des  réponses.  Nous  sommes  régulièrement  obligés 

d’interrompre  la  séance  en  cours,  et  je  dois  retourner  la 

terminer à  la clinique  le  lendemain matin. Après de nombreux 

réglages et déplacements des  techniciens,  les choses  finissent 

par se stabiliser, même si la machine demeure capricieuse et se 

met  souvent  en  erreur.  Nous  apprenons  à  faire  avec,  et 

pouvons  enfin  commencer  à  apprécier  notre  « liberté » 

nouvellement acquise. 

 

Nous  dialysons  en  général  les  lundis, mercredis  et  vendredis 

soir. J’ai repris mon emploi en mi‐temps thérapeutique, et  j’ai 

choisi  de  ne pas  travailler  les  lendemains  de  dialyses  afin de 

récupérer plus sereinement. 

 

Je  rentre en général vers 19h, Dominique un peu plus  tard.  Il 

monte  la machine  et  procède  à  son  rinçage  pendant  que  je 

prends  une  douche. Nous  débutons  la  séance  vers  20h30  en 

général,  le  branchement  dure  environ  vingt  minutes  et  la 

séance 3h30, elle  se  termine donc  rarement avant minuit.  Le 

temps de débrancher, de faire l’injection d’Eprex, de démonter 

et  rincer  la  machine  puis  de  remettre  un  peu  d’ordre, 

Dominique ne se couche pas avant 1h30 ou 2h du matin. Quant 

à moi, si je supporte en général plutôt bien les deux premières 

heures de dialyse,  les  fins de  séances  sont assez difficiles :  je 

me  sens  flagada,  parfois  un  peu  absente,  et  les  aiguilles me 

font de plus en plus mal, surtout la ligne veineuse (par laquelle 

mon  sang  m’est  restitué).  En  fin  de  séances,  elles  sont 

tellement douloureuses que  je ne pense plus qu’à une chose : 

que Dominique me les retire. Je reste donc prostrée, incapable 

de me concentrer sur un bouquin ou sur la télévision et encore 

moins de soutenir une conversation. Dans ces moments  là,  le 

temps  passe  très  très  lentement.  En  plus, mon  hypertension 

refait surface,  je me retrouve presque systématiquement avec 

20/10  en  fin  de  dialyse,  avec  des  maux  de  tête  que  le 

paracétamol ne calme que très rarement. Aussitôt débranchée, 

je  me  précipite  au  lit,  malgré  mes  scrupules  à  laisser 

Dominique se débrouiller tout seul. 

 

Dialyses et décrépitude ! 

 

Mon état  se dégrade pendant cette période,  je perds de plus 

en plus de poids, et  le syndrome des  jambes sans repos refait 

surface,  plus  violent  que  jamais  et  malgré  de  nombreuses 

tentatives  de  traitement.  Sédatifs,  anxiolitiques, 

anticonvulsivants, rien n’y fait. Pratiquement chaque nuit, mon 

sommeil est troublé par des mouvements irrépressibles de mes 

jambes et de mes bras. Parfois, cela ne me réveille même pas, 

mais Dominique me  raconte  le  lendemain mes  « prouesses » 

nocturnes,  il emploie  le terme de « convulsions ». Une nuit,  je 

me retrouve même à terre à côté du lit, ce qui a au moins pour 

effet de me réveiller complètement !  

La  fatigue  s’accumule,  je me  traîne  lamentablement  toute  la 

journée,  il  m’arrive  même  de  piquer  du  nez  dans  des 
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circonstances  diverses,  notamment  au  volant  de ma  voiture, 

sur l’autoroute, alors que je rentre du travail… 

On  m’envoie  finalement  chez  un  neurologue,  passer  un 

électroencéphalogramme. Il se révèle parfaitement normal. Le 

médecin m’oriente alors vers un grand hôpital parisien, où  je 

consulte  une  spécialiste  de  l’épilepsie.  Elle  me  prescrit  un 

nouvel EEG avec privation de sommeil et une  IRM. Je passe  le 

premier examen très rapidement, mais ni moi ni la clinique ne 

sommes  informés  de  ses  résultats.  Pour  le  second,  je  dois 

recevoir une convocation par courrier. Les semaines passent et 

je  ne  vois  rien  venir.  Je  rappelle  la  neurologue  à  plusieurs 

reprises,  en  laissant  des messages  à  son  secrétariat  car  elle 

n’est  jamais  joignable, en vain.  Je n’aurai plus de nouvelle de 

cet hôpital.  

Heureusement, après divers  tâtonnements, un  traitement qui 

associe  un  anticonvulsivant  et  un  sédatif  calme  mes 

symptômes.  J’ai  toujours  des  crises  régulières,  mais  elles 

s’espacent peu à peu et surtout sont bien moins violentes.  Je 

retrouve le sommeil ! 

 

Mes  ennuis  ne  sont  pourtant  pas  terminés,  puisque  des 

problèmes digestifs viennent prendre le relais. J’ai des nausées 

et  des  brûlures  d’estomac,  du  coup,  j’hésite  à  m’alimenter 

normalement, d’autant plus que mon appétit est rarement au 

rendez‐vous.  je  continue  de  maigrir.  Finalement,  je  me 

retrouve un  lundi de mars à vomir  tripes et boyaux,  j’ai de  la 

fièvre et je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Direction la 

clinique, je dois passer toute une série d’examens pour trouver 

l’origine  du  « foyer  infectueux ».  On  me  diagnostique  une 

diverticulite, une  infection de  l’intestin. Un  traitement musclé 

par  antibiotiques me  remet  d’aplomb,  sans  régler  tout  à  fait 

mes problèmes digestifs. 

Ma tension décide elle aussi de faire des siennes : elle grimpe 

de plus en plus, même en dehors des dialyses, les médicaments 

semblent devenus  inefficaces.  Lors de ma  visite annuelle à  la 

médecine du travail,  je vois  le médecin qui me  la prend pâlir : 

elle est à 25/14. Elle me renvoie à  la maison illico presto, avec 

la consigne de consulter mon néphrologue dès que possible.  

Mon caractère en prend un coup,  j’ai des sautes d’humeur de 

plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes. Dominique 

en  fait  le plus souvent  les  frais. Je ne me reconnais pas, et  lui 

non  plus.  Je  deviens  intransigeante,  incapable  supporter  la 

moindre  contrariété.  Je  l’engueule  pour  un  rien,  je  l’insulte 

même parfois, et surtout je lui dis des choses terribles. J’en suis 

consciente,  mais  incapable  de  justifier  mes  actes  ou  mes 

paroles ni de  les contrôler, et ensuite  je  les regrette. Je perds 

pieds avec la réalité, je ne suis plus vraiment moi‐même. 

 

Histoire d’un espoir 

 

La date de mon rendez‐vous avec  le centre de transplantation 

est arrivée. Dominique et moi nous y rendons avec mon dossier 

sous  le  bras,  nourrissant  l’espoir  d’obtenir  quelques 

éclaircissements  sur  ce  projet  de  greffe.  Ce  que  nous 

apprenons  nous  comble  et  nous  surprend  à  la  fois :  le 

Professeur me  remet  plusieurs  ordonnances  à  transmettre  à 

maman  afin  qu’elle  aussi  passe  rapidement  un  bilan  pré‐

transplantation,  et  me  demande  de  choisir  une  date  pour 

l’intervention.  Un  peu  prise  de  cours,  je  réponds  que  la 

seconde quinzaine de mai me semble « bien ». Il prend note, et 

passe  immédiatement  un  coup  de  fil  à  la  secrétaire  du 

chirurgien pour qu’elle bloque une date ! J’obtiens des rendez‐

vous  avec  l’anesthésiste  et  le  chirurgien  urologue,  ainsi  que 

pour le typage HLA.  

Les choses sont  rondement menées, et à  la condition que  les 

examens  que  doit  passer maman  soient  concluants,  rien  ne 

semble plus s’opposer à ce que je sois greffée très rapidement. 

Je réalise que  jusqu’à ce  jour,  je n’avais  jamais vraiment cru à 

cette possibilité, ou plutôt je m’étais persuadée qu’un obstacle 

viendrait d’une  façon ou d’une autre s’y opposer. Elle devient 

maintenant  une  réalité  tangible,  et moi  qui  n’osais  plus me 

projeter dans l’avenir, je commence à envisager le mois de mai 

comme celui du retour à une vie meilleure.  

Même  si  je  sais  que  la  greffe  n’est  pas  une  guérison,  elle 

représente  l’espoir  d’une  libération  des  contraintes  et  des 

difficultés  liées  à  la  dialyse.  Je  décide  de  mettre  toutes  les 

chances  de  mon  côté  et  d’occuper  les  trois  mois  qui  me 

séparent de cette échéance à m’y préparer au mieux.  

Je m’inscris dans un club de sport et  je reprends des activités 

physiques :  natation,  aquagym,  musculation,  stretching, 

chaque  jour ou presque  je m’impose une  séance de  sport.  Si 

j’ai au départ quelques difficultés à  respecter cette discipline, 

principalement  à  cause  de  la  fatigue  qu’elle  entraîne,  les 

résultats ne se font pas attendre : je me muscle, je dors mieux, 

je  deviens  plus  patiente  et  bientôt  je  sens  que  cela  devient 

indispensable à mon équilibre.  

 

Le don en question 

 

Le temps passe, maman me tient régulièrement au courant des 

résultats de  ses  examens,  qui  sont  tous  excellents. A  chaque 

fois, c’est une nouvelle victoire qui nous rapproche un peu plus 

de  notre  objectif  commun.  Je  sens  que  cette  greffe,  elle  la 

souhaite sans doute encore plus que moi. Je me rends compte 

qu’à chacune de ses visites elle souffre de voir à quel point  la 

maladie et ses contraintes ont affecté nos vies. Elle se désole 

aussi  de me  voir  toujours  plus  amaigrie  et  fatiguée.  En  plus, 
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comme  par  hasard,  les  dialyses  qui  ont  lieu  lorsque  mes 

parents sont à la maison se passent rarement sans incident. 

 

Depuis  que ma maladie  a  été  diagnostiquée,  elle  a  toujours 

voulu me donner un  rein. Cette  idée est  longtemps  restée en 

suspens,  comme  une  solution  « au  cas  ou ».  Pourtant,  tout 

comme  la dialyse,  ce n’était qu’une abstraction avant que  j’y 

sois  réellement  confrontée.  Je  dois  maintenant  me  faire  à 

l’idée que ma mère va être mutilée à cause de moi, ou plutôt à 

cause de mon état de santé. Je sais que sa propre vie ne s’en 

trouvera pas modifiée, que les risques qu’elle encourt sont très 

faibles  et  que  cette  option  constitue  sans  aucun  doute  la 

meilleure solution pour moi, c’est aussi une chance  inespérée 

que  beaucoup  de malades  n’ont  pas.  Ce  sont  finalement  sa 

propre  volonté  et  sa  motivation  qui  finissent  de  m’en 

convaincre :  elle  souhaite  si  ardemment  ce  don  que  si  je  lui 

préférais  l’attente  d’un  rein  de  cadavre,  elle  en  serait 

profondément  déçue  et  attristée.  Elle  m’a  donné  la  vie,  a 

nourri beaucoup  d’espoir pour moi,  et me  voir dans  cet  état 

l’affecte profondément. Dès  lors, ce geste  lui  semble naturel. 

Je  suis pourtant persuadée qu’il ne  l’est pas  tant que cela, et 

que beaucoup de parents ne  seraient  sans doute pas prêts à 

faire ce sacrifice pour leur enfant. 

 

Histoire de patience 

 

Cette période d’attente s’écoule plutôt calmement, Dominique 

et moi sommes galvanisés par la perspective de la greffe et de 

l’amélioration qu’elle apportera à nos vies, ce qui nous permet 

de garder un optimisme (presque) à toute épreuve. Lors d’une 

conversation  que  nous  avons  tous  les  deux  à  ce  sujet, 

Dominique m’avoue que  s’il était à ma place,  il  voudrait que 

tout  soit  déjà  terminé,  que  la  greffe  soit  derrière  lui.  Je  lui 

réponds que ce n’est pas de cette façon que je vois les choses. 

Je  veux  vivre  cette  expérience  à  200%,  et  ne  surtout  pas  en 

rater  une miette.  Je  l’attends  non  pas  comme  une  épreuve 

mais comme un événement heureux, dans  lequel  je veux être 

partie prenante.  J’entrevois déjà  toute  la  signification qu’il va 

prendre. Je ne veux pas  le subir, mais  le vivre,  le comprendre, 

et  y  contribuer  dans  la  mesure  de  mes  possibilités.  Je  ne 

l’envisage  plus  comme  un  « simple »  acte  médical  ou 

chirurgical  mais  comme  une  aventure  à  part  entière,  aux 

multiples facettes. 

 

Nous  continuons nos  sorties, nous écumons  les brocantes de 

printemps, allons au cinéma, nous recommençons même à voir 

quelques  amis.  Je me  remets même  à  améliorer  la  déco  de 

notre maison, avec des objets et des meubles chinés à droite et 

à gauche. 

 

Finalement  la  fin  mai  arrive,  je  me  rends  à  une  dernière 

consultation à  la  clinique : bonne pour  le  service ! Même ma 

tension artérielle est stabilisée (avec quand même quatre anti‐

hypertenseurs différents et une bonne dose de diurétiques). 

 

Maman  arrive  sur  Paris  quelques  jours  avant  la  date  prévue 

pour  la  greffe,  elle  doit  encore  passer  une  artériographie 

rénale, afin de s’assurer qu’il n’y a aucune contre indication à la 

transplantation. Je vais la chercher à la gare, puis je la conduis 

à l’hôpital. Elle passera l’examen le lendemain matin, et sortira 

le surlendemain. Nous faisons connaissance avec sa voisine de 

chambre.  Elle  a mon  âge,  est  infirmière  et  a  reçu  quelques 

semaines plus tôt  le rein que son mari  lui a donné. Le récit de 

son histoire nous fait vibrer.  

Les résultats de l’examen sont parfaitement normaux.  

Nous  profitons  des  quelques  jours  qui  nous  séparent  de 

l’opération  pour  nous  retrouver,  faire  du  shopping,  nous 

balader.  

 

Histoire de ma greffe 

J‐2 : 29 mai 2002 

 

Enfin  la  date  le mon  entrée  à  l’hôpital  arrive,  je  suis  admise 

dans  la matinée et maman en soirée, ce qui ne  l’empêche pas 

de passer la journée à mes côtés. Nous n’avons pas le temps de 

nous  ennuyer :  radio  des  poumons,  ECG,  prises  de  sang 

massives.  Le  personnel  est  très  sympa  et  attentionné  et  fait 

tout pour nous mettre  en  confiance,  ce qui  est parfaitement 

inutile : nous sommes toutes les deux totalement sereines !  

 

Malgré  tout,  comme  les heures  s’égrainent, une ombre  vient 

légèrement ternir le tableau : j’étais persuadée que ce premier 

jour  d’hospitalisation  nous  permettrait  d’obtenir  des 

informations  complémentaires  sur  la  procédure  que  nous 

allions  subir,  ses  suites  et  sur  mon  futur  traitement.  Mais, 

hormis  la  visite  d’un  interne  qui  nous  examine  rapidement, 

aucun médecin ne passe nous voir, ce qui me surprend un peu. 

Je souhaitais vivre pleinement l’expérience de la greffe, et mes 

nombreuses questions sans réponse m’apparaissent comme un 

obstacle.  J’ai  pris  l’habitude  depuis  quelques  mois  de 

comprendre et de m’impliquer, et d’un  seul  coup  je me  sens 

dépassée et sans aucune prise sur ce qui va se dérouler... 

Notamment,  je m’interroge sur  les médicaments que  je devrai 

prendre  après  la  greffe.  J’ai  toujours  en mémoire  les  effets 

secondaires dévastateurs des corticoïdes qui ont marqué mes 

12 ans au fer rouge. On m’a assurée que les doses que je devrai 

prendre après la greffe seraient bien inférieures à celles qu’on 

m’avait  administrées  à  l’époque.  Pourtant,  en  l’absence  de 
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certitude,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  ressentir  de 

l’appréhension. J’en ai presque honte, après tout c’est peu de 

choses  au  regard  de  ce  qui  se  prépare.  La  journée  s’achève 

sans que j’obtienne de réponse à mes questions. 

 

J‐1 : 30 mai 2002 

 

Ce matin,  les  chiffres  des  analyses  de  la  veille  nous  arrivent. 

Tout  se  présente  bien,  et  hormis  les  valeurs  qui  sont 

perturbées  par  mon  insuffisance  rénale,  nos  résultats 

respectifs  sont  très  similaires  entre  eux.  Par  exemple  toutes 

nos sérologies sont négatives, à part  l’EBV qui est positif pour 

toutes les deux. 

 

Je fais ma dernière dialyse en début d’après midi. Tandis que, 

branchée à  la machine,  je bouquine  le dernier  roman d’Anna 

Gavalda,  « je  l’aimais »,  un  grand  type  en  blouse  blanche 

m’aborde  en  me  disant  qu’il  vient  de  le  terminer,  qu’il  a 

beaucoup aimé même s’il a trouvé  la fin un peu bizarre. Nous 

discutons quelques  instants, avant qu’il ne m’annonce qu’il va 

m’opérer  le  lendemain. C’est ainsi que  je  fais  la connaissance 

de mon chirurgien ! Je ne  l’avais jamais rencontré auparavant, 

c’est  un  de  ses  collaborateurs  qui m’a  reçue  en  consultation 

pré‐opératoire. Du  reste  je ne  le  reverrai pas non plus  après 

l’opération, mais ça me réconforte d’avoir pu au moins mettre 

un visage sur son nom. 

 

Une des  infirmières qui  s’occupent de moi m’annonce qu’elle 

va assister à  la greffe en observatrice : elle travaille en dialyse 

depuis  quelques  années,  mais  n’a  encore  jamais  vu  le 

déroulement d’une transplantation. La dialyse se déroule bien, 

lorsque  je quitte  le service  tout  le monde me souhaite bonne 

chance.  

De retour dans  la chambre, et alors que  je m’étais résignée à 

ne plus  rien attendre,  le professeur  fait  son apparition et me 

demande  si  j’ai  des  questions.  Et  comment !  Il  me  rassure 

quant  aux  stéroïdes,  les  doses  seront  si  faibles  que  je  ne 

devrais  pas  avoir  d’effets  secondaires.  De  plus  elles  seront 

dégressives et  iront  jusqu’à  l’arrêt  total au bout de quelques 

mois ! Je respire. J’en profite pour  l’interroger sur  le reste des 

médicaments : pas de cyclosporine mais du tacrolimus. Je sais 

déjà  que  cela  veut  dire  que  je  devrais  passer  au  travers  de 

l’hirsutisme  et  de  la  gingivite.  Je  n’en  espérais  pas  tant !  Les 

derniers nuages d’inquiétude qui persistaient bien malgré moi 

se dissipent, l’avenir est plein de promesses. 

 

 

 

Jour J : 31 mai 2002 

 

Je passe une très mauvaise nuit, avec une crise de jambes sans 

repos très violente…  Impossible de trouver  le sommeil,  je suis 

agitée et je ne contrôle que très difficilement les mouvements 

de mes jambes. Petit à petit,  les soubresauts se généralisent à 

l’ensemble de mon corps. Du coup, j’empêche aussi maman de 

dormir,  elle  s’inquiète.  Un  premier  appel  aux  infirmières  et 

j’hérite d’un quart de  lexomil, sans  résultat. Finalement, nous 

finirons  par  entreprendre  une  « balade »nocturne  dans  le 

service, qui me calme un peu, sans pour autant me permettre 

de m’endormir. Le  jour se  lève finalement, dernier passage de 

l’équipe de nuit pour  la prise de tension, température, etc. et 

c’est  le moment que  je choisis pour commencer à  somnoler ! 

Dans un demi‐sommeil, je réalise vaguement qu’une infirmière 

s’occupe de maman,  lui explique  la procédure pour sa douche 

pré opératoire, etc. 

 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvre, mes  yeux  également  et  je 

découvre deux brancardiers.  Il est déjà presque 9h.  Ils sont  là 

pour emmener maman au bloc ! Nous avons à peine  le temps 

de nous dire au  revoir, nos mains  s’effleurent et  soudain elle 

n’est  plus  là…  Je  n’ai  même  pas  songé  à  la  suivre  dans  le 

couloir,  tout  est  allé  si  vite.  Je  réalise  que  le moment  tant 

attendu et  redouté à  la  fois est arrivé.  Je suis à présent seule 

dans  la  chambre,  et  une  foule  de  sentiments  contradictoires 

m’envahissent. Pour  la première  fois, une  sourde angoisse  se 

substitue  à  l’exaltation  bizarre  que  j’ai  ressentie  depuis 

quelques jours. 

 

Heureusement,  je  ne  reste  pas  seule  longtemps.  Catherine, 

l’infirmière qui s’est déjà occupée de maman un peu plus tôt, 

arrive  et me  tend  la  bouteille  de  bétadine  et  les  serviettes 

jetables :  direction  la  douche.  Je m’exécute,  puis  j’enfile  une 

casaque  chirurgicale.  De  retour  dans mon  lit,  j’avale ma  pré 

médication : un comprimé d’Atarax, non sans quelques doutes 

sur  son  efficacité.  Effectivement,  je  n’en  ressentirai  pas 

vraiment  les  effets.  L’anesthésiste  arrive  pour  me  poser  la 

perfusion, une superbe aiguille de 15 gauges atterri dans mon 

bras droit  (c’est à dire celui sans  fistule…).  Il me souhaite bon 

courage et  s’éclipse. Catherine arrive avec une poche de 500 

mg  de  solumédrol  et  commence  la  perf.  Elle  enveloppe 

également ma fistule dans un pansement américain, et y trace 

les  lettres  « FAV »(Fistule  artério  veineuse)  avec  un  gros 

marqueur  rouge. Elle m’explique que c’est pour éviter qu’elle 

soit piquée et endommagée pendant l’opération… J’avale mon 

premier  comprimé  de  Cellcept,  et  Catherine  me  pose  une 

poche de Simulect. 
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Il  est  presque  11h,  les  brancardiers  débarquent  de  nouveau, 

cette  fois  c’est  mon  tour.  J’enfile  une  charlotte  et  des 

chaussons  en  papiers,  et  je  me  trouve  propulsée  dans  les 

couloirs, direction le bloc opératoire…  

Alors que nous quittons le service de néphro, Catherine me fait 

un  signe de  la main, et m’assure que  je vais être anesthésiée 

très  rapidement. La  suite des événements ne  lui donnera pas 

vraiment  raison.  Papa  et  Dominique  sont  près  de  moi,  ils 

suivent le chariot jusqu’à la porte d’entrée du bloc. Nous nous 

disons au revoir… 

 

Au bloc ! 

 
On me  laisse  finalement  dans  une  « salle  d’attente »  un  peu 

lugubre, malgré  son plafond  représentant un  ciel bleu  et des 

montgolfières…  J’y  passerai  les  trois  prochaines  heures,  en 

attendant  qu’on  vienne  me  chercher.  Les  futurs  opérés  se 

succèdent  à  mes  côtés,  une  dame  fait  même  une  crise  de 

larmes avant d’être rassurée par son chirurgien. Quant à moi, 

je  trouve  le  temps  long.  Je me demande  ce qui peut bien  se 

passer.  Mon  angoisse  s’intensifie  peu  à  peu,  d’autant  que 

personne  ne  vient  m’expliquer  ce  retard.  Les  brancardiers 

finissent  par me  proposer  un magazine  et  je me  retrouve  à 

feuilleter  une  publication  consacrée  au  rock,  qui  ne  me 

passionne pas vraiment… Mon esprit est ailleurs, je m’imagine 

des tas de raisons plus terrifiantes  les unes que  les autres qui 

pourraient  expliquer  cette  longue  attente.  J’apprendrai 

quelques  jours  plus  tard  qu’une  petite  tumeur,  indétectable 

lors des examens pré‐greffe, a été  trouvée sur  le greffon.  Il a 

donc  fallu  l’analyser  pour  déterminer  qu’elle  était  bénigne 

avant  de  procéder  à  la  greffe.  J’aurais  aimé  que  quelqu’un 

vienne me dire que tout allait bien, que  le prélèvement s’était 

bien passé.  

 

Soudain,  mon  anesthésiste,  que  je  n’ai  jamais  rencontrée 

auparavant, et dont  j’ai beaucoup de difficultés à me rappeler 

le visage aujourd’hui, arrive dans  la pièce. Elle se présente, et 

m’annonce  qu’on  va  m’emmener  pour  qu’elle  puisse 

m’endormir.  Je me  glisse  sur  un  chariot,  et  je  suis  conduite 

dans une pièce qui me semble très (trop) petite pour être une 

salle d’opération. Tout va très vite, on me met les bras en croix, 

des électrodes sont posées sur ma poitrine, un tensiomètre sur 

ma cheville droite (entre la FAV et la perf, plus de place sur les 

bras…), un masque à oxygène sur mon visage... L’anesthésiste 

me  pique  sans  rien me  dire  (j’ai  horreur  de  ça).  Je  sens  une 

violente  brûlure  dans  mon  bras  droit  qui  irradie  jusqu’à 

l’épaule  au  moment  où  elle  injecte  l’anesthésiant.  Je  dois 

grimacer sous mon masque, car  j’entends  finalement sa voix : 

« Ca peut vous brûler un petit peu, ne vous inquiétez pas, vous 

allez vous endormir… ». C’est exactement ce qui se produit. 

La salle de réveil 

 

‐ « ne  bougez  pas,  on  va  vous  faire  une  radio  des 

poumons ».  

Je sens des mains qui m’empoignent, on me soulève et ça me 

fait mal,  très mal. On me  repose  sur  quelque  chose  de  froid 

(métallique ?).  Je  réalise que  la douleur vient de mon ventre, 

là, à droite. Qu’est ce que je fais là ? Je sens mon menton posé 

sur  mon  épaule  droite  (tiens,  pourquoi  cette  position ?)  et 

j’entends  de  nouveau  la  voix,  tandis  que  quelqu’un  tente  en 

vain de me remettre droite de force : « Redressez la tête, voilà, 

comme  ça… ».  J’ignore  pourquoi mais  je  tourne  de  nouveau 

mon  visage  vers  la  droite.  Je  réalise  que  j’ai  également mal 

dans  le cou… Et soudain,  je me souviens :  la greffe. Ce que  je 

sens dans mon  ventre,  c’est mon nouveau  rein. Et dans mon 

cou,  c’est  certainement  le  cathéter  qu’on m’a  posé  pendant 

l’opération.  La  radio  des  poumons  sert  vraisemblablement  à 

vérifier sa position… Je tente d’ouvrir les yeux, sans y parvenir. 

Ou plutôt je peux ouvrir  les paupières, mais je ne vois rien : je 

crois  que  mes  yeux  sont  révulsés  et  je  n’arrive  pas  à  les 

contrôler. La douleur est de plus en plus présente et s’intensifie 

de minute  en minute,  en même  temps  que mon  niveau  de 

conscience.  Je  tente  de  gémir,  en  vain  également.  Quelque 

chose  bloque  ma  respiration.  Je  réalise  que  je  suis  encore 

intubée. J’espérais me réveiller après l’extubation, c’est raté. Je 

panique un peu, je tente de prendre une grande inspiration et 

j’échoue  lamentablement.  J’entends  une  voix  féminine  me 

conseiller de respirer doucement et je m’exécute (pas vraiment 

le choix…). 

 

Les lignes qui précèdent constituent les premières impressions 

que  je  garde  de  mon  réveil.  On  m’avait  dit  que  je  ne 

conserverai aucune mémoire de ces quelques heures,  là aussi 

c’est  raté !  J’en  ai  aujourd’hui  encore  une  image 

particulièrement  claire  et  détaillée,  et  des  souvenirs 

extrêmement précis. 

 

On me soulève de nouveau pour retirer la plaque qui se trouve 

sous moi.  J’entends  de  nouveau  la  voix  féminine :  « C’est  la 

jeune  fille qui  a  été  greffée.  Elle mord  le  tube  et  elle  est  en 

hypothermie »  (ah bon,  je mords  le  tube ? Ah oui  tiens,  c’est 

peut  être  pour  ça  que  j’ai  du  mal  à  respirer ?).  « Sa 

température  est  à  35 ».  Une  voix  d’homme  lui  répond 

(l’anesthésiste ?) : « On va attendre un peu pour  l’extuber, on 

la  réchauffe. ».  Ca  ne m’arrange  pas, même  si  la  couverture 

chauffante qui vient m’envelopper est plutôt réconfortante… 

Peut  à  peu,  je  retrouve  l’usage  de  mes  sens.  La  vue, 

principalement, qui me faisait défaut jusqu’à présent. Je réalise 

que  je  suis de nouveau dans un  lit, dans  la  salle de  réveil.  Je 
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découvre d’abord tous les tubes qui émergent de mon corps, et 

ils sont nombreux ! Je commence à redresser  la tête, même si 

le cathé me  fait toujours aussi mal. La position que  j’adoptais 

n’arrangeait  rien  à  la  douleur,  du  reste.  Je  découvre  aussi 

l’infirmière  qui  va  s’occuper de moi pendant mon  réveil.  Elle 

est brune, et elle doit avoir une quarantaine d’années. Ce sont 

les  seuls  souvenirs  que  je  conserve  de  son  apparence,  et 

j’ignore  jusqu’à  son  prénom, mais  je  sais  qu’elle  a  été  très 

présente à mes côtés. 

J’ignore  combien  de  temps  s’est  écoulé  entre  ces  quelques 

instants et mon extubation, mais cela m’a semblé une éternité. 

Je  tente  de  respirer  aussi  calmement  que  possible,  mais  la 

douleur  est  intense  et  rend  les  choses  difficiles.  Je  me 

demande  pourquoi  on  ne  me  donne  rien  pour  la  calmer. 

Finalement,  l’anesthésiste arrive près de moi, prend ma main 

dans  la  sienne  et  me  demande  de  la  serrer.  Je  m’exécute 

vivement.  « On  l’extube ».  Soulagement.  Puis,  s’adressant  à 

moi  « vous  allez  voir,  c’est  le  meilleur  moment  de  la 

journée… ».  Je  n’en  doute  absolument  pas !  Le  tube  glisse 

rapidement hors de ma trachée… Re‐soulagement. 

Je  peux  enfin  respirer  normalement,  ce  dont  je  ne me  prive 

pas. 

‐ Sur une échelle de 1 à 100, à combien évalueriez‐vous votre 

douleur ? 

Je n’attends pas  la  fin de  la phrase pour  répondre  ‐  soixante 

quinze… 

‐ Ne vous inquiétez pas, je vous fais de la morphine, on va vous 

soulager. 

Tant mieux,  je  commençais  vraiment  à  trouver  ça  long !  En 

quelques minutes la douleur s’atténue en effet, je me détends.  

‐ Ca marche très bien, vous savez, vous n’arrêtez pas de pisser 

depuis  tout  à  l’heure.  Vous  avez  pissé  dès  que  le  rein  a  été 

déclampé. Regardez sur votre gauche, votre maman est là ! Elle 

va très bien aussi, on va la ramener dans sa chambre. 

Je  tourne  la  tête et  je distingue… un homme ! Et puis un peu 

plus  loin,  une  silhouette  familière  qui me  fait  un  signe  de  la 

main, tandis que des brancardiers poussent son lit. Je voudrais 

bien  lui répondre mais mes deux mains sont  immobilisées par 

des tas de tuyaux (c’est du moins ce qu’il me semble…). 

 

J’ai  l’impression  de  retrouver  mes  facultés  de  minute  en 

minute, sentiment qui est sans doute exacerbé par  le fait que 

la morphine fait son effet, la douleur a presque complètement 

disparu.  On  me  prévient  que  je  vais  avoir  de  la  visite,  et 

effectivement quelques instants plus tard Dominique est à mes 

côtés.  J’entame  la conversation,  il est visiblement  très  surpris 

de me  voir  aussi  consciente.  J’apprendrai  plus  tard  qu’à  son 

retour  dans  notre  chambre,  maman  était  encore  très 

endormie,  il  s’attendait  donc  à  me  trouver  dans  un  état 

similaire.  Je  lui  demande  de me  ramener mes  lunettes,  des 

boules Quies  (il semble que  j’ai donc  l’intention de dormir) et 

du baume pour mes lèvres qui sont desséchées. 

Il s’exécute avec beaucoup de bonne volonté ! Papa aussi vient 

me  voir,  séparément,  et  me  donne  des  nouvelles  de  la 

« donneuse » qu’il a retrouvée dans notre chambre un peu plus 

tôt.  Il  me  raconte  que  l’information  selon  laquelle  j’ai  déjà 

uriné  sept  litres  circule  dans  le  service !  Mon  infirmière 

confirme, et lui désigne les gros pots en verre qui se trouvent à 

côté  de  mon  lit.  Apparemment  je  m’apprête  à  battre  un 

record… Il m’annonce aussi que mon opération n’a duré que 50 

minutes, celle de maman 1h10. Il n’y a eu aucune difficulté, ce 

qui est plutôt bon signe. 

Mes  visiteurs  s’éclipsent,  les  soins  continuent  à  un  rythme 

intensif : prélèvements de sang, prises de tension, etc. Comme 

mes  idées  sont de plus en plus  claires,  j’entreprends de  faire 

l’inventaire des  tuyaux auxquels  je  suis branchée. De haut en 

bas :  deux  dans  les  narines  pour  l’oxygène,  le  Kt  dans  la 

jugulaire  (en  fait,  il est  tunnelisé  sous ma peau et en émerge 

sous ma clavicule), des électrodes branchées sur  le scope, une 

perf  sur  le dessus de ma main droite, une autre dans  l’avant 

bras (celle que l’anesthésiste m’a posée avant l’opération), une 

pince  sur  mon  index  droit  (qui  permet  de  mesurer  ma 

saturation, c’est à dire  le  taux d’oxygène dans mon  sang), un 

drain de  redon  juste au dessus de ma cicatrice  (c’est un  tube 

relié à un réservoir qui permet de drainer  la plaie), une sonde 

vésicale,  et  enfin  un  tensiomètre  sur  ma  jambe !  Avec  la 

complicité de mes boules quies, qui me permettent de m’isoler 

de  l’agitation de  la salle de réveil,  je m’assoupis et  je perds  la 

notion du temps. 

J’ouvre  les yeux un peu plus tard,  réveillée par  la pression du 

brassard  du  tensiomètre  qui  se  gonfle.  Mon  infirmière 

m’annonce  que  son  service  est  terminé,  l’équipe  de  nuit  va 

prendre  le  relais.  La  salle  de  réveil  sert  aussi  pour  la 

réanimation,  et nous  serons  trois  patients  à  y passer  la  nuit. 

Deux  hommes  sont  en  effets  étendus  sur  les  lits  voisins. 

J’apprends  que  le  premier  a  fait  une  attaque  cérébrale,  le 

second  a  été  amené  suite  à  un  accident  de  voiture.  Il  gémit 

sans arrêt et  se met à hurler  régulièrement… Tous deux  sont 

visiblement en très mauvais état. 

J’ai soif, on me dit que je ne dois normalement pas boire pour 

le moment, mais je parviens à obtenir quelques milliaires d’eau 

dans  une  seringue.  C’est  délicieux  et  cela  apaise  un  peu ma 

gorge, irritée par le tube endo‐trachéal. J’aimerais tousser pour 

la dégager un peu, mais une unique tentative a suffit pour que 

je  comprenne que  cela provoquait une douleur  très aiguë au 

niveau de ma cicatrice. Je m’abstiens donc… 

La  nuit  se  déroule  doucement,  je  ne  parviens  pas  à  me 

rendormir. On me refait de la morphine à plusieurs reprises, en 
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sous  cutanée  cette  fois. Mon  voisin  de  gauche  est  toujours 

bruyant,  et  ses  cris  me  glacent  le  sang :  ils  n’ont  plus  rien 

d’humain.  Le  matin  arrive,  avec  un  nouveau  changement 

d’équipe. Les  infirmières qui prennent  le  relais  font comme si 

je  n’étais  pas  là,  ou  plutôt  comme  si  je  ne me  rendais  pas 

compte  de  leur  présence.  Un  des  médecins  du  service  de 

néphro passe me dire bonjour, et m’assure que  je m’en  sors 

très bien, ma créat n’a pas cessé de baisser d’heures en heures, 

et  j’ai  pissé  en  tout  16  litres.  Il  demande  à  ce  que  je  sois 

remontée dans  le  service de  transplantation avant 9h,  ce qui 

m’arrange  bien,  parce  que  l’ambiance  de  la  salle  de  réveil 

commence à être vraiment sinistre ! Les premiers opérés de la 

journée, accompagnés de leur personnel soignant, font bientôt 

leur  apparition. Mes  quatre  « pots  de  pipi »  (4  litres  chacun, 

tous  remplis à  raz bord), ont été savamment disposés  le  long 

de mon  lit.  Ils entraînent  les exclamations admiratives d’à peu 

près toutes les nouvelles têtes qui pénètrent dans la salle.  

On me retire  les tubes à oxygène que  j’avais dans  les narines, 

parce que « ma  saturation est normale ». Deux de moins !  Je 

demande des nouvelles de ma maman, et une des  infirmières 

me  propose  d’en  prendre  moi‐même  directement  auprès 

d’elle. Elle me tend bientôt un combiné téléphonique, et nous 

pouvons  échanger  quelques mots…  Notre  conversation  n’est 

pas  très  fournie, mais  elle nous permet  à  toutes  les deux de 

constater que l’autre va bien, c’était le but recherché 

 

1er juin 2002 : retour dans le service 

 

Je  suis  finalement  transférée  en  néphro  vers  10h30.  Papa, 

averti de mon arrivée, m’attend dans  le couloir. On m’installe 

dans une petite chambre individuelle. On nous avait prévenues 

que nous ferions « chambres à part » pendant les deux ou trois 

premiers  jours,  afin  de  ne  pas  assister  à  « nos  souffrances 

respectives ». Rétrospectivement, je pense qu’au contraire cela 

nous  aurait  aidées  d’être  ensemble  et  de  partager  ces 

moments, mais cela est certainement très variable en fonction 

des gens et des caractères. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas 

eu le choix. 

 

Catherine,  l’infirmière  qui  m’a  préparée  pour  l’opération  la 

veille,  me  souhaite  la  bienvenue  et  commence  par  me 

débarrasser des deux perfusions qui  immobilisaient mon bras. 

Encore  deux  tuyaux  en moins !  Elle m’apprend  cependant,  à 

ma  grande  déception,  que  je  conserverai  le  Kt  et  la  sonde 

vésicale  pendant  cinq  jours…  Nouvelles  prises  de  sang,  de 

tension, de température, injection de morphine et changement 

du pansement qui  recouvre ma  cicatrice :  je  la découvre, elle 

est  finalement  assez  conforme  à  ce  à  quoi  je  m’attendais, 

fermée par une vingtaine d’agrafes. Mon ventre semble barré 

par une longue fermeture éclair. Je vois aussi très nettement le 

renflement  provoqué  par  le  greffon,  c’est  assez  bizarre… On 

dirait qu’il est juste glissé sous ma peau. On me confirmera par 

la suite qu’il est en effet très superficiel. 

 

J’avale un  comprimé de Zélitrex, qui doit me protéger  contre 

d’éventuels  virus  comme  le  CMV  ou  l’Herpés.  Catherine me 

demande  de  la  prévenir  si  je  vois  ou  j’entends  des  choses 

bizarres :  ce médicament  peut provoquer des hallucinations ! 

Heureusement, ce ne sera pas le cas (du moins, je ne crois pas, 

la suite de la journée m’est apparue assez cohérente !). 

Elle  m’annonce  qu’on  va  faire  ma  toilette,  tant  mieux,  je 

commençais à me sentir vraiment sale et poisseuse, en plus j’ai 

découvert  en  même  temps  que  ma  cicatrice  que  j’étais 

recouverte d’un désinfectant rose bonbon des genoux jusqu’au 

menton !  Je  la vois  revenir avec une bassine d’eau  tiède, une 

serviette et un  gant  jetables  et un peu de  savon  liquide. Elle 

installe le tout sur la table à roulette qu’elle place au dessus de 

moi, puis me déclare qu’elle repassera débarrasser le tout dans 

un  quart  d’heure.  Je  me  retrouve  seule  dans  la  chambre, 

complètement désemparée. Je parviens à peine à décoller mes 

bras du  lit. Après quelques piètres tentatives, je renonce à me 

laver seule : j’en suis incapable … Tout me semblait se dérouler 

pour le mieux depuis l’opération, mais cette expérience me fait 

prendre  conscience  qu’il me  reste  quand même  un  bout  de 

chemin  à  parcourir.  Finalement,  deux  aides  soignantes  qui 

passaient  par  là  voient  mon  désarroi  et  proposent  de  me 

donner  « un  coup  de  main ».  J’accepte  sans  hésiter  une 

seconde,  à  ma  grande  surprise.  Je  me  surprends  à 

m’abandonner  complètement,  je  suis  soulagée  de me  laisser 

prendre en charge et  je me  réjouis presque de ne pas avoir à 

lutter contre la dépendance…  

J’hérite d’une chemise d’hôpital  jaune, ça me semble étrange 

d’être  recouverte  par  autre  chose  qu’un  simple  drap,  et  le 

contact  du  coton  frais  sur ma  peau me  réconforte.  Enfin  un 

élément  vaguement  familier dans  cet univers de plastique  et 

de  métal  qui  m’entoure  et  m’emprisonne  depuis  quelques 

heures. Une éternité ! 

 

Papa déboule de nouveau dans  la chambre, avec un message 

vidéo de maman enregistré à mon intention, auquel je réponds 

par  le même  biais.  « ça  va  bien,  ça  s’est  bien  passé,  j’ai  pas 

mal » résume  le contenu de nos échanges respectifs, pourtant 

à voir nos têtes, on comprend que ni l’une ni  l’autre n’est très 

vaillante ! 

J’ai  aussi  une  visite  de  la  kiné  du  service,  elle  m’explique 

comment  je dois plaquer mes deux mains contre ma cicatrice 

et  remonter  mon  genou  droit  vers  ma  poitrine  pour 

accompagner  tous  les  mouvements  qui  risquent  d’être 



Témoignage : de la dialyse à la transplantation 

Rédigé en septembre 2002  www.renaloo.com  page 21 sur 31 

douloureux.  Elle  m’indique  également  comment  me 

débarrasser des mucosités qui encombrent toujours ma gorge 

suite à l’intubation. 

 

La  journée  s’étire  en  longueur,  je ne parviens  toujours pas  à 

dormir  et  il  fait  de  plus  en  plus  chaud.  Ma  chambre  est 

orientée  au  sud  et  la  fenêtre ne  s’ouvre pas, ma  seule  arme 

« anti‐soleil » se limite à la présence de stores, qui sont baissés 

au maximum. 

 

Lors de la consultation d’anesthésie, on m’avait dit que j’aurais 

une pompe à morphine à ma disposition, en fait je dois sonner 

les infirmières chaque fois que je sens que la douleur revient à 

l’assaut  pour  obtenir  une  nouvelle  injection,  qui  ne  m’est 

octroyée que  si  la dernière date de plus de quatre heures.  Je 

perds  régulièrement  la  télécommande,  ce qui  fait que  je  suis 

obligée  d’attendre  la  prochaine  visite  de  contrôle  (elles  ont 

maintenant  lieu  toutes  les  deux  heures)  pour  réclamer  ma 

piqûre miracle…  Le  temps passe parfois  très  lentement, et  je 

crois que  je n’ai  jamais tant espéré  la sensation d’une aiguille 

pénétrant sous ma peau !  

Heureusement,  Dominique  arrive  dans  l’après  midi,  sa 

présence me réconforte. Il a l’air véritablement soulagé de me 

voir  « en  forme »,  je  pense  qu’il  s’attendait  à  ce  que  je me 

remette beaucoup moins  vite  et  à  ce que  l’opération  ait des 

suite nettement plus lourdes. Il allume la télé, mais j’ai encore 

beaucoup de difficultés à  fixer mon attention. Mon esprit est 

comme  fragmenté,  il  divague  par  moment,  sans  que  je 

parvienne  à  le  remettre  en  ordre…  Il  me  faudra  encore 

quelques  temps  avant  de  retrouver  le  plein  usage  de  mes 

facultés de concentration.  

Les médecins passent me voir, le chef de service déclare qu’on 

« ne  dirait  pas  que  j’ai  été  greffée  hier ».  Il  m’annonce 

également que ma créat est déjà normale, à 100 µmol/l et que 

tout  le monde est épaté de  la vitesse à  laquelle mon nouveau 

rein s’est mis en route. Je continue à « pisser » des litres et des 

litres,  mes  urines  sont  mesurées  toutes  les  heures  et  on 

compense  leur  volume  par  des  perfusions  de  physio  dans  le 

cathéter.  De  nombreuses  poches  de  médicaments  y  sont 

également  reliées  au  cours  de  la  journée,  le  solumédrol 

(seulement 250 mg aujourd’hui),  les anti‐rejets… On me pique 

aussi à l’héparine. On m’annonce que je ne pourrai pas avoir à 

manger  tant  que mon  transit  intestinal  n’aura  pas  repris. De 

toute façon, je n’ai pas franchement faim pour le moment. J’ai 

par contre le droit de boire de l’eau à volonté. 

 

La  soirée  arrive,  et  avec  elle  un  rafraîchissement  de  la 

température  particulièrement  bienvenu.  La  lumière  violente 

qui  a  filtré  au  travers  des  stores  toute  la  journée  s’adoucit 

enfin. J’ai l’impression qu’une vague de tranquillité s’abat d’un 

coup  le  service,  bien  que  les  couloirs  soient  toujours  animés 

par  une  multitude  de  bruits  qui  me  semblent  maintenant 

presque  familiers.  Cela  fait  tout  juste  trois  jours  que  j’ai  pris 

pension  ici, et  j’ai déjà  le sentiment que cet endroit fait partie 

de mon univers. Tant de choses se sont déroulées en si peu de 

temps,  des  événements  qui  se  sont  enchaînés  presque 

naturellement,  et  dont  je  réalise  pourtant  déjà  la  portée  et 

l’influence qu’ils auront sur mon existence à venir. 

Je parviens enfin à regarder la télévision. Par contre, une vaine 

tentative  de  me  plonger  dans  le  dernier  Stephen  King  (j’ai 

terminé  le  roman  d’Anna  Gavalda  juste  avant  la  greffe) 

m’apprend  que  la  lecture  est  encore  au  dessus  de  mes 

possibilités ! Je décide de tenter de trouver le sommeil, le plus 

difficile  étant  de  déterminer  quelle  position  lui  sera  la  plus 

favorable.  Ma  marge  de  manœuvre  est  très  faible,  je  suis 

contrainte à  rester sur  le dos, toute  tentative de rouler sur  le 

côté  étant  très  douloureuse.  Après  pas  mal  d’essais,  je  me 

retrouve  finalement  le  torse  légèrement  relevé  (vive  les  lits 

électriques) et les jambes semi‐fléchies. J’éteins la lumière et je 

laisse  la  torpeur  m’envahir…  La  nuit  est  pourtant  très,  très 

longue.  Je  somnole,  sans parvenir  à  trouver  véritablement  le 

repos.  Les  visites  des  infirmières  continuent,  j’en  viens  à  les 

attendre avec impatience : elles viennent rythmer le temps qui 

passe, et qui me rapproche d’un lendemain qui ne pourra être 

que meilleur. 

 

J2 : 2 juin 2002 

Les  premiers  soins  du  matin  ont  lieu,  puis  une  odeur 

franchement agréable  vient me  titiller  les narines :  c’est  celle 

du  café  chaud,  le  petit  déjeuner  est  en  train  d’être  servi ! 

J’entends les chariots rouler dans le couloir, et les « bonjours » 

enthousiastes des aides soignantes qui distribuent les plateaux. 

Mon estomac se  rappelle à mon bon souvenir,  je boirais bien 

un  petit  quelque  chose  de  chaud…  Réponse  négative  de 

l’infirmière,  par  contre  je  peux  avoir  un  sachet  de  gaviscon 

pour calmer mes brûlures gastriques. C’est mieux que rien… 

En milieu de matinée, Catherine déboule avec un chariot plein 

de matériel. Elle m’annonce que comme mon drain de Redon 

ne donne presque  rien, on  va me  l’enlever dès maintenant… 

C’est aussi  l’heure de ma piqûre de morphine, en fait,  je ne  le 

sais pas encore mais ce sera la dernière. 

Elle me rassure au sujet du retrait du drain, je ne sentirai rien, 

cela fait à peine deux jours qu’il est posé, il n’a pas eu le temps 

de  « s’accrocher ».  Elle  enlève  les  fils  qui  le  retiennent  à ma 

peau, et commence à tirer… avant de s’interrompre devant  la 

résistance de la chose. De mon côté, je n’ai pu étouffer un cri, 

je mords  à  présent mon  poignet  pour  éviter  de m’exprimer 

d’avantage.  Nos  regards  se  croisent  et  je  vois  qu’elle  est 
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perturbée. « Désolée » me fait elle, et à sa tête, je suis sûre que 

c’est vrai.  

‐ Je vais recommencer, vous êtes prête ? 

J’opine du bonnet, pas convaincue… Elle reprend son geste, un 

peu plus  fermement, et cette  fois parvient à extirper  le drain 

entièrement.  Je  dois  avoir  une  sale  tête,  parce  qu’elle  me 

demande à plusieurs reprise si je me sens bien, si ça ne tourne 

pas…  

‐  Heureusement  qu’on  a  fait  la  morphine  juste  avant !  Bon 

maintenant,  je  vais m’occuper  de  votre maman,  à  son  tour 

d’être débarrassée de son drain. 

J’apprends peu après que de son côté, tout s’est bien passé et 

qu’elle n’a rien senti.  

La  visite  des médecins  a  lieu,  ils me  confirment  que  tout  se 

passe toujours pour le mieux pour la donneuse comme pour la 

receveuse.  Comme  je  tremble  beaucoup,  ils  demandent  un 

dosage de prograf. 

Un  peu  plus  tard,  deux  aides  soignantes  débarquent  dans  la 

chambre avec un  fauteuil pèse personne,  je dois m’y  installer 

pour qu’on voit où en est mon poids. Je réalise que ça signifie 

que  je  vais  devoir me  lever,  ce  qui me  paraît  complètement 

irréalisable. Pourtant, avec leur aide, je parviens tout d’abord à 

m’asseoir sur le bord du lit (d’abord une jambe, puis l’autre, on 

bascule, on se redresse…). Une des difficultés non négligeables 

consiste à ne pas s’emmêler dans les tubes et elles ne sont pas 

trop de deux pour gérer ce problème. Je pose les pieds à terre 

et  je me hisse sur mes  jambes en  tenant mon greffon à deux 

mains comme me l’a appris la kiné. Ca fait vraiment un mal de 

chien.  Je ne parviens pas à me  redresser complètement, et  je 

m’abats  brutalement  dans  le  fauteuil.  Pas  vraiment  brillant 

comme première tentative, mais ce qui m’inquiète le plus à ce 

stade,  c’est qu’il  va  falloir  renouveler  l’opération pour que  je 

retourne  au  lit !  Finalement,  devant  mon  désarroi,  les  filles 

m’empoignent  et,  avec  leur  aide,  je me  retrouve  allongée  à 

l’abri de mon drap en deux  temps  trois mouvements !  Je suis 

épuisée. Même  si  je  récupère  très  vite,  il  y  a  encore  de  la 

marge  pour  pas mal  de  progrès !  Je  pèse  47  kg,  je  suis  en 

dessous  de  mon  poids  sec  et  il  va  falloir  me  « remplir » 

d’avantage…  

Dans l’après midi, ma cicatrice me fait de plus en plus mal. Cela 

fait  un  bout  de  temps  que  j’ai  eu  la  dernière  injection  de 

morphine,  j’en  demande  donc  une  nouvelle.  L’infirmière 

revient avec une poche qu’elle relie à mon Kt. Elle m’explique 

que  c’est  de  l’Acupan,  et  que  ça  devrait  suffire  à  calmer  la 

douleur. Malheureusement ce n’est pas ce qui se produit. Non 

seulement  j’ai  toujours mal, mais  en  plus  j’ai  la  nausée.  La 

température  dans  la  chambre  atteint  des  sommets,  j’ai  des 

difficultés à respirer. Dominique arrive et me trouve prostrée, 

en bien moins bon état apparent que  lorsqu’il m’a quittée  la 

veille.  Il  prend  l’initiative  d’appeler  quelqu’un,  et  nous 

apprenons que mon malaise  est  sans doute dû  à  l’Acupan.  Il 

faut attendre quelques heures pour que ses effets s’estompent 

et que  je puisse avoir un autre médicament.  Je patiente avec 

l’espoir  qu’on  va  me  soulager,  mais  ce  n’est  pas  la  grande 

forme ! Mon  nouvel  analgésique  arrive  quelques  heures  plus 

tard,  et  c’est… du doliprane ! Autant dire que  la nuit promet 

d’être longue…  

 

J3 – lundi 3 juin 2002 

J’ai toujours aussi mal, ça a été comme ça toute la nuit, comme 

je le pressentais le doliprane ne me calme pas. Un néphrologue 

passe  pour  vérifier  que  ces  douleurs  sont  bien  dues  à  ma 

cicatrice,  et  pas  à  une  occlusion  intestinale.  Le  sursaut  que 

provoque  un  simple  effleurement  sur  mon  pansement  le 

renseigne à ce sujet ! Mes résultats biologiques sont excellents, 

ma créat est encore descendue (elle est à 96µmol/l). Les soins 

du matin  se  déroulent,  ils  sont  presque  devenus  routiniers. 

Nouvelle pesée, je m’en sors un peu mieux que la veille mais je 

me  sens  tout à  fait  incapable d’aller  faire ma  toilette dans  la 

salle de bain comme on me le propose. Je parviens cependant 

à me laver le haut du corps toute seule, au lit. J’en profite pour 

demander  ma  trousse  de  toilette,  et  j’entreprends  un 

ravalement de  façade :  je me coiffe  (pas du  luxe !),  j’applique 

de  la  crème  sur mon  visage  fraîchement nettoyé,  etc. Ca me 

fait un bien  fou,  j’ai  l’impression de retrouver un peu de mon 

humanité.  J’en  profite  pour  refaire  une  tentative  avec  la 

télévision, seulement les programmes sont… limités !  

Un  coup  de  fil  à  maman  m’apprend  qu’elle  aussi  s’est  vue 

privée de morphine (elle avait une pompe depuis son retour du 

bloc) et doit maintenant se contenter du doliprane. Elle a vu les 

médecins,  et  normalement  nous  serons  de  nouveau  réunies 

dès demain ! Tant mieux, je commence à me morfondre, seule 

dans  cette  petite  chambre,  j’ai  hâte  de  la  voir…  Dominique 

travaille aujourd’hui, il ne pourra venir que dans la soirée. Papa 

vient  me  voir  de  temps  en  temps,  toujours  armé  de  son 

inévitable  camescope  qui  immortalise  son  séjour  (et  les 

nôtres) ! N’empêche que  je n’ai pas trop  le moral, mais  je sais 

que je n’en ai pas vraiment le droit. Je devrais être capable de 

simplement me  réjouir  que  tout  se  passe  si  bien,  et  ne  pas 

laisser  la douleur ou  la solitude obscurcir mon horizon. Je sais 

aussi par expérience que  la Cortisone à fortes doses provoque 

ce  type  de  vague  à  l’âme,  et  j’aimerais  bien  pouvoir  le 

surmonter  rien que pour me prouver que  je ne  vais pas une 

fois encore me laisser abattre par ce médicament… Malgré ces 

considérations,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me  sentir 

déprimée, mais j’essaie de ne rien laisser paraître… 

Je prends maintenant tous mes médicaments par voix orale, les 

infirmières me  les  apportent  à  heures  fixes.  Je  commence  à 
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avoir  des  maux  d’estomac  violents,  et  je  dois  bientôt  me 

rendre à l’évidence : j’ai vraiment très faim. Cela fait déjà trois 

jours  entiers  que  je  n’ai  avalé  que  de  l’eau !  Je  parviens  à 

négocier un  dîner  léger, un  yaourt,  un  fromage blanc  et  une 

compote. Rien de mirobolant, et pourtant ce sont les meilleurs 

qu’il  m’ait  jamais  été  donné  de  déguster !  Je  conserve  un 

souvenir  ému  de  ce  premier  « repas »,  même  s’il  n’a  pas 

complètement atténué ma fringale. 

 

J4 : mardi 4 juin 2002 

Pour la première fois cette nuit, je suis parvenue à m’endormir 

et à grappiller quelques heures de sommeil réparateur. De très 

violents maux d’estomac me sortent des bras de Morphée au 

petit matin,  l’infirmière que  j’appelle a  l’air un peu surprise et 

m’avoue qu’elle vient tout juste de quitter ma maman qui avait 

exactement les mêmes symptômes. On me donne un sachet de 

gaviscon qui me soulage rapidement. Un coup de fil à maman 

m’apprend  que  pour  elle  aussi  il  a  été  efficace.  Nous  nous 

sentons toutes  les deux bien mieux ce matin. Il y a sans doute 

une  raison  très  subjective  à  cela :  c’est  aujourd’hui que  nous 

allons  nous  retrouver !  C’est  donc  avec un moral  d’acier  que 

j’aborde cette journée, d’autant que je sens un vrai progrès par 

rapport aux jours précédents, la douleur est moins forte, je suis 

plus  détendue,  je  parviens  même  à me  lever  seule  pour  la 

désormais  traditionnelle  pesée.  J’allume  la  télévision  et  me 

plonge avec plaisir dans les programmes matinaux entrecoupés 

par les soins… On me fait la seconde perfusion de Simulect. Le 

transfert a  lieu un peu avant midi, mon  lit est poussé dans  le 

couloir et  je  rejoins  finalement ma maman,  visiblement aussi 

enchantée que moi.  

 

Nos lits sont installés côte à côte, nous nous mettons derechef 

à  papoter.  L’ambiance  est  au  beau  fixe  toute  la  journée,  et 

lorsque  la  kiné  nous  rend  visite,  je  m’empresse  de  lui 

demander s’il y a un  truc pour éviter d’avoir mal pendant  les 

crises de fou rire ! Pour  information,  la réponse est oui,  il faut 

« soutenir »  le greffon des deux mains et  remonter  le genoux 

vers  la  poitrine.  Ca  marche,  et  c’est  une  position  que 

j’adopterai fréquemment dans les jours qui suivront.  

 

On m’a  demandé  de  boire  au moins  3  litres  d’eau  par  jour, 

qu’on m’apporte sous la forme de six bouteilles d’un demi‐litre. 

Je conserve les « cadavres » que j’aligne sur ma table de chevet 

comme autant de preuves de ma bonne volonté. C’est étrange 

et enivrant de pouvoir se gorger de liquide après plusieurs mois 

de  restriction.  Au  départ,  j’avais  l’impression  qu’absorber  de 

telles quantités me serait difficile, en fait c’est plutôt simple…  

Seul  bémol  à  l’atmosphère  d’euphorie  qui  règne,  notre 

« régime » ne se libéralise toujours pas, et nous sommes toutes 

les deux  tiraillées par  la  faim !  La  télévision nous abreuve de 

pubs  pour  différentes  denrées  qui  nous  paraissent  soudain 

immensément désirables, c’est une vraie torture. Pour le dîner, 

on nous sert comme bonus un infâme bouillon de légumes sans 

sel.  Il  empli  la  chambre  d’une  odeur  de  chien  mouillé  qui 

parvient presque à nous couper l’appétit.  

Nous  abordons  la  nuit  sereinement,  le  rythme  de  mes 

contrôles s’espace et on m’a confirmé que demain on me retire 

le Kt et la sonde vésicale, ce sera une grande journée ! 

 

J5 : mercredi 5 juin 2002 

Malgré les bons présages de la veille, je n’ai pas réussi à fermer 

l’œil  de  la  nuit.  Ce  matin,  je  suis  tiraillée  par  de  terribles 

brûlures  d’estomac  et  peu  à  peu  la  douleur  gagne  tout mon 

corps : ma  cicatrice qui  s’était  faite oublier hier  se  rappelle à 

mon  bon  souvenir,  le  Kt  irradie  dans  tout mon  bras  droit,  la 

sonde que ne sentais que très peu  jusqu’alors devient à peine 

supportable.  

Je suis complètement épuisée et sans force, à tel point que  je 

ne  songe  même  pas  à  appeler  les  infirmières  pour  leur 

demander de l’aide. A son réveil, maman me découvre dans cet 

état et le fait à ma place. Un sachet de Gaviscon me permet de 

me  détendre  un  peu  avant  l’arrivée  du médecin, mais mon 

moral  reste  au  plus  bas :  après  les  progrès  de  la  veilles,  je 

pensais que  ce  cinquième  jour  serait placé  sous de meilleurs 

auspices, en fait c’est une véritable régression…  

Malgré tous mes efforts,  je n’arrive même pas à m’arrêter de 

pleurer. Les aides soignantes décident de s’occuper de « mon 

cas » : elles m’empoignent  et me  soutiennent  jusqu’à  la  salle 

de  bain,  où  je  suis  installée  sur une  chaise devant  le  lavabo. 

Après  une  grande  toilette  énergique,  cheveux  inclus,  je 

retrouve mon  lit avec des draps et une  chemise de nuit  tous 

propres. On m’apporte un miroir et un sèche cheveux et je me 

lance dans un brushing improvisé. Pendant ce temps, maman a 

droit  elle  aussi  à un  séjour  devant  le  lavabo, mais  passe  son 

tour pour le shampoing : elle supporte mal l’analgésique qu’on 

lui  a donné  ce matin, qui provoque des  étourdissements dès 

qu’elle quitte la position allongée.  

Je termine mon coiffage, et je décide de remettre mes lentilles, 

que  j’avais troquées contre mes  lunettes depuis  la greffe. Une 

fois encore, le simple fait de prendre soin de moi me remonte à 

bloc : j’ai toujours mal, mais je me sens nettement plus vivante 

et vigoureuse. Pour couronner  le tout,  le petit déjeuner arrive 

et on nous sert à chacune un grand bol de café au lait et deux 

biscottes :  le  rêve !  Je  déguste  les  miennes  de  façon  à  en 

profiter au maximum. Le médecin passe, me dit qu’on va ma 

donner quelque chose pour que  la sonde ne me gène plus (on 

me  l’enlèvera de  toute  façon en  fin de matinée) et qu’à  cinq 

jours de  l’opération  j’ai  toujours droit à  la morphine.  J’aurais 
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bien  aimé  le  savoir  plus  tôt !  En  attendant,  je  préfère  pour 

l’heure  me  contenter  d’un  autre  analgésique,  la  morphine 

risque  de  ralentir  encore  la  reprise  de  mon  transit  et  j’ai 

vraiment hâte de pouvoir avaler quelque chose de consistant… 

Il me  promet  en  outre qu’on me donnera de  quoi m’aider  à 

dormir dès ce soir.  

La matinée se déroule tranquillement, je me sens de mieux en 

mieux.  Finalement  deux  infirmières me  retirent  le  Kt  puis  la 

sonde,  à mon  grand  soulagement.  Le  tout  est  complètement 

indolore,  et  je me  sens  beaucoup  plus  libre  d’un  seul  coup : 

plus aucun tuyau pour entraver mes gestes ! J’en profite pour 

m’asseoir au bord du matelas, puis pour me mettre debout et 

aller lire le tableau où sont consignés nos résultats à toutes les 

deux. De  son côté, maman est  toujours clouée  sur son  lit par 

des  étourdissements.  Les  choses  vont  s’améliorer  au  fil  des 

heures, lorsque les effets du médicament s’atténueront.  

On m’amène une boîte pleine de  flacons, de plaquettes et de 

comprimés. C’est mon traitement, et ce sera désormais à moi 

de préparer mes doses et de  les prendre aux bonnes heures. 

Pour m’y retrouver, j’ai un « cahier navette » sur lequel je dois 

reporter matin et soir ma température, mon poids et toutes les 

prises de médicaments. Je prends cette nouvelle tâche très au 

sérieux,  d’autant  que  j’ai  le  sentiment  qu’elle  marque  mon 

accès à davantage d’autonomie.  

 

L’après‐midi  arrive,  et  nous  décidons  toutes  deux  qu’il  est 

l’heure de tenter une sortie. Nous nous hissons lentement hors 

de nos lits, enfilons nos peignoirs et, bras dessus, bras dessous, 

nous  voici  parties  pour  une  balade  dans  le  service.  Nous 

avançons à petits pas, et  il nous faut dix bonnes minutes pour 

parcourir les quelques dizaines de mètres de couloir, mais c’est 

avec  une  satisfaction  non  dissimulée  que  nous  rejoignons 

finalement  la  chambre  et  que  nous  décidons  de  renouveler 

l’expérience dès que possible…  

 

Le diététicien  de  l’hôpital me  rend  visite pour m’expliquer  la 

nature  de  mon  régime :  sans  sucre  pendant  au moins  trois 

mois,  le Prograf pouvant provoquer un diabète.  L’objectif est 

que  je  reprenne  du  poids  pour  atteindre  55  kg,  pour  cela  je 

dois viser  les 2000 kcal par  jour, en  limitant  les graisses et en 

insistant sur les glucides et les protéines. Pas sorcier a priori et 

surtout nettement moins contraignant que les restrictions liées 

à  la  dialyse.  Je  lui  avoue  que  j’ai  terriblement  envie  d’une 

banane  (bah  oui,  j’aime  bien  ça,  je  l’ai  déjà  dit,  non ?),  et  il 

nous annonce  la bonne nouvelle : ce soir, nous aurons un vrai 

dîner !  Après  cinq  jours  de  jeûne,  même  de  la  nourriture 

d’hôpital est délectable… La mienne est sans sel et sans sucre 

mais… délicieuse quand même ! 

On me donne un comprimé de Stilnox à avaler  juste avant de 

m’endormir, c’est efficace, c’est la meilleure nuit que j’ai passé 

depuis mon hospitalisation. 

 

J6 : jeudi 6 juin 2002 

Réveil en pleine  forme pour  toutes  les deux,  suivi d’un  solide 

petit déjeuner avec de vraies tartines de pain  frais… Je  lorgne 

avec  envie  sur  les  barquettes de  confiture qui  trônent  sur  le 

chariot  des  aides  soignantes,  je  devrai  me  contenter  d’une 

noisette de beurre. Maman parvient maintenant à se lever sans 

avoir  la tête qui tourne. Quant à moi,  je me rends toute seule 

dans  la salle de bain ! Ce grand progrès me donne des  idées : 

une vraie douche suffirait à rendre mon bonheur complet.  

J’en touche deux mots aux infirmières, qui sont d’accord sur le 

principe  à  condition  que  je  ne  sois  pas  seule.  Nous  nous 

mettons  d’accord,  j’irai  avec maman  et  nous  nous  aiderons 

mutuellement. Tout se passe pour le mieux, c’est un vrai plaisir 

de  sentir  l’eau  ruisseler  sur mes épaules. Le pansement a été 

retiré de ma cicatrice,  j’ai quelques hésitations au moment de 

la  mouiller  mais  finalement  je  la  savonne  doucement  sans 

douleur particulière. Je me débarrasse des dernières traces de 

désinfectant rose qui persistaient encore.  

Maman profite de  l’occasion pour  laver  ses cheveux, puis, de 

retour dans la chambre j’entreprends de les lui sécher et de la 

coiffer. Nous abandonnons également les chemises de nuits de 

l’hôpital  et  nous  retrouvons  nos  propres  pyjamas,  c’est  une 

nouvelle  étape  franchie  vers  l’indépendance !  Nous  en 

profitons pour faire une nouvelle escapade dans le service. 

 

La  visite  des  médecins  nous  confirme  que  tout  va  pour  le 

mieux, nos résultats à toutes  les deux sont excellents. Maman 

devrait pouvoir sortir samedi ou lundi, moi quelques jours plus 

tard.  Ma  tension  est  toujours  élevée  malgré  deux  anti‐

hypertenseurs  (aux  alentours  de  16  ou  17…),  mais  il  faut 

attendre  quelques  temps  pour  lui  laisser  le  temps 

« d’atterrir »…  Comme  nous  sommes  toutes  deux  CMV‐

négatives, on arrête le Zélitrex qui est remplacé par du Zovirax. 

Je suis en acidose et je dois ajouter aux trois  litres d’eau plate 

un  litre  de  Vichy  Célestin,  qui  contient  beaucoup  de 

bicarbonates, mais dont  j’ai horreur au point d’avoir du mal à 

en avaler une gorgée.  

On me demande si  je mange suffisamment de sel,  je réponds 

que pour le moment mes plateaux repas sont « sans sel et sans 

sucre ».  C’est  une  erreur,  il  faut  au  contraire  que  je  me 

recharge en  sodium. Chic !  Je m’empresse de passer un coup 

de fil à papa afin qu’il me ramène un peu de sel de table (juste 

au cas où) et de l’édulcorant en poudre… Il arrive juste à temps 

pour  adoucir mon  yaourt  nature  du  déjeuner.  Fières  de  nos 

progrès et désireuses de l’en faire profiter, nous lui proposons 
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un petit tour dans  l’hôpital. Direction  le hall, un coup d’œil au 

kiosque  à  journaux,  une  boisson  chaude  à  la  cafétéria,  puis 

nous nous dirigeons vers la cours et la maison des parents, où il 

a  élu  domicile  depuis  quelques  jours.  Il  nous  fait  visiter  sa 

chambre, nous en profitons pour nous étendre toutes les deux 

sur  son  lit  afin  de  reprendre  quelques  forces,  puis  retour  en 

néphro.  Nous  sommes  fatiguées  –  le  mot  est  faible  ‐  mais 

heureuses de nos exploits.  

 

J7 : vendredi 7 juin 2002 

Rien à signaler ce matin, tout va pour le mieux ! C’est le jour de 

la « grande visite » avec tous les néphrologues, les internes, les 

externes.  Les  infirmières  viennent  nous  prévenir  quelques 

secondes avant  leur arrivée,  c’est un  rituel presque  sacré qui 

fait partie  à part  entière  de  la  vie du  service  et  auquel  nous 

devons du respect. Nous avons d’ailleurs le réflexe de remettre 

rapidement un peu d’ordre sur nos tables de chevet… Puis une 

quinzaine  de  blouses  blanches,  parmi  lesquelles  quelques 

visages  familiers,  pénètrent  ensemble  dans  la  pièce  et  se 

postent  en  face  de  nous  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  aux 

tableaux qui regroupent nos résultats.  

On me fait une échographie, je découvre sur l’écran l’allure de 

mon  nouveau  rein,  qui  se  porte  très  bien  aux  dires  de 

l’opérateur.  Puis  le  verdict  tombe,  à  notre  grande  surprise : 

tout  va  si bien que nous  sortons  toutes  les deux aujourd’hui, 

une  semaine  jour  pour  jour  après  la  greffe !  Quelques 

recommandations, une ordonnance pour les médicaments, des 

rendez‐vous pris pour la semaine suivante, nous préparons nos 

sacs  aussi  rapidement  que  possible  (c’est  fou  ce  qu'on  a 

entassé  en  quelques  jours !).  Papa,  dépêché  en  « urgence » 

pour  l’occasion,  commence  à  faire  des  allers  retours  pour 

porter  nos  affaires  à  la  voiture.  Je  passe  un  coup  de  fil  à  la 

clinique  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle,  tout  le  monde 

semble épaté de la courte durée de mon séjour, y compris mon 

néphrologue qui m’affirme que « c’est  le début d’une  longue 

histoire ». Je promets de passer les voir dès que possible… 

Avant notre départ, une infirmière me propose d’effectuer moi 

même  les  prises de  sang qui doivent  avoir  lieu deux  fois par 

semaine, ce qui me permettra de gagner plusieurs heures sur 

l’emploi du temps ordinaire des nouveaux transplantés.  

En effet,  les prélèvements doivent être  faits en « T0 », c’est à 

dire  à  jeun,  juste  avant  la  prise  des  anti‐rejets,  afin  d’en 

mesurer  le taux sanguin résiduel. Les greffés arrivent donc de 

bonne  heure  à  l’hôpital,  attendent  leur  prélèvement,  puis 

prennent  leur  traitement  et  doivent  de  nouveau  patienter 

jusqu’à  l’heure de  leur rendez‐vous avec  le néphrologue. Pour 

résumer,  ils y passent en général  la matinée. De mon côté,  je 

me prélèverai à  la maison, et  je ne me rendrai à  l’hôpital qu’à 

l’heure  prévue  pour ma  consultation.  Je  déposerai  les  tubes 

juste avant… La perspective de ces longues heures gagnées me 

réjouit et c’est avec enthousiasme que  j’accepte  son offre.  Je 

récupère donc tout le matériel nécessaire, tubes, aiguilles, etc. 

 

Dehors ! 

 

Nous  quittons  finalement  le  service. Maman  semble  un  peu 

abattue par toutes ces émotions. Elle s’allonge à l’arrière de la 

voiture,  sa  cicatrice  lui  fait  mal  et  le  mal  des  transports 

l’assaille.  

Une petite heure plus tard, nous arrivons à  la maison. Elle est 

toujours chamboulée et nous lui conseillons de se mettre au lit, 

mais  ne  se  sent  pas  la  force  de  monter  les  escaliers  pour 

rejoindre la chambre d’amis. Je lui propose de l’installer dans la 

pièce de dialyse,  le  lit électrique  lui permettra de trouver une 

position confortable. Elle  sombre  rapidement, et dormira une 

partie de la journée.  

De mon côté, je dois passer à la pharmacie pour récupérer mes 

médicaments. Papa m’y emmène, évidemment  il y a  la queue 

et je dois patienter debout pendant de longues minutes. A ma 

demande  (je  rappelle que  j’ai horreur de  l’eau de Vichy !) on 

m’a prescrit des gélules de bicarbonate qui doivent faire l’objet 

d’une préparation, seulement  l’ordonnance ne mentionne pas 

le dosage exact,  le pharmacien doit  téléphoner à  l’hôpital, ce 

qui  prend  un  temps  fou…  J’en  profite  pour  commander  une 

plaquette de chocolat sans sucre, cela fait des mois que je n’en 

ai pas mangé et j’ai beau affirmer que cela ne me manque pas, 

la perspective de laisser fondre un carré sur ma langue est des 

plus agréables.  

Dans  la  foulée,  nous  allons  faire  quelques  courses  à  la 

supérette du coin, puis retour à  la maison où  je m’allonge un 

moment,  épuisée :  galvanisée  par  toute  l’agitation  de  la 

journée, j’ai sans doute un peu surestimé mes forces. 

 

Le week‐end se passe sans encombre, c’est bon de se retrouver 

chez soi. Je reprends mes habitudes,  je me remets même aux 

fourneaux  pour  le  grand  plaisir  de  Dominique !  Cependant, 

maman  et  moi  sommes  toujours  endolories  et  nous  nous 

fatiguons  rapidement.  Nous  ne  nous  privons  pas  de  nous 

allonger  régulièrement  et  de  nous  reposer.  Nos  nuits  sont 

nettement  plus  tranquilles    et  reposantes  que  celles  de 

l’hôpital, où nous devions faire à la fois avec les bruits de la rue 

et ceux du couloir.  Ici,  le calme est absolu ou presque. Je dois 

cependant  continuer  le  Stilnox  afin  de  trouver  aisément  le 

sommeil. 

 

Mes  grands‐parents  nous  rendent  visite,  leur  présence  est 

réconfortante et  vient me  confirmer  le  retour à  la normalité, 

sentiment encore accru par  le déjeuner dominical. Maman et 
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moi  avions  une  terrible  envie  de  saucisses  et  de  purée,  nos 

désirs  sont des ordres et  tout est  fait pour nous  faire plaisir. 

Nous nous régalons ! 

Ce  soir  là,  papa  et  mes  grands‐parents  rejoignent  la 

Normandie. Maman restera à la maison pendant les premières 

semaines de sa convalescence.  

 

Ces premières journées passées à la maison s’écoulent comme 

un rêve. Tout d’abord je ne m’attendais pas à être de retour si 

rapidement. Ensuite, mon état s’est amélioré très rapidement. 

Il y a quelques  jours à peine,  je ne parvenais pas à accomplir 

seule  des  gestes  élémentaires,  et  j’avais  le  sentiment  que  le 

retour à  la normale n’était pas  imminent. En  fait, même  si  je 

me fatigue rapidement, le fait de quitter le milieu hospitalier et 

de me  retrouver dans un  cadre  familier  semble me  stimuler, 

j’oublie les quelques douleurs qui persistent et je reprends des 

activités quasiment normales. 

 

Lundi 10 juin, au réveil, je fais ma prise de sang. Comme cette 

aiguille  de  23  gauges  me  semble  ridicule,  comparée  aux 

« pieux » que je m’enfonçais dans le bras pour les dialyses ! Je 

pique ma  fistule et  je  remplis  les  tubes en me  réjouissant de 

nouveau d’avoir opté pour cette solution. 

Je me remets au volant de ma voiture et nous nous rendons à 

l’hôpital,  non  sans  affronter  les  sempiternels  embouteillages. 

Cette première consultation m’apprend comment se passeront 

les  fréquentes visites de contrôle qui vont  rythmer  les mois à 

venir. Deux  fois par  semaine  dans un  premier  temps,  puis  le 

rythme se ralentira avec le temps et en fonction de l’évolution 

de mon état… Le trajet du retour se fait sans problème. 

 

De retour à la maison, je ne parviens pas à savoir pourquoi j’ai 

l’impression  d’oublier  quelque  chose,  de  manquer  à  mes 

obligations. C’est un peu comme  lorsque  j’étais enfant et que 

les  grandes  vacances  arrivaient :  durant  les  premières 

semaines,  je  me  réveillais  souvent  le  matin  en  me  sentant 

coupable  de  n’avoir  pas  travaillé mes  cours,  qui  avaient  par 

ailleurs cessés… En fait je finis par comprendre que le lundi est 

un  jour de dialyse,  et qu’inconsciemment  je me prépare  à  la 

séance  qui  aurait  dû  avoir  lieu  ce  soir.  Je  commence  alors 

pleinement  à  réaliser  que  les  implications  de  la  greffe  ne  se 

limitent pas à un  taux de créatinine, au nombre de  litres que 

j’ai pissé le jour de l’opération ou au niveau de ma douleur (de 

1 à 10…). Les chaînes qui m’ont emprisonnée huit mois plus tôt 

à  une machine  sont  rompues. Ma  vie  est  en  train  de m’être 

rendue.  Et  j’ai  bien  l’intention  d’en  profiter,  de  ne  pas  en 

perdre une miette, et de faire en sorte que cela dure très, très 

longtemps. 

 

Comme les quelques contraintes liées à la greffe me paraissent 

dérisoires ! La prise des médicaments, les visites à l’hôpital qui 

s’espaceront de plus en plus, je sais déjà que je me soumettrai 

à  tout  cela  sans  aucun  état  d’âme  et  avec  beaucoup 

d’application.  Je  suis persuadée que  ces nouvelles étapes qui 

rythmeront  désormais mon  existence me  permettront  de  ne 

jamais oublier ce à quoi  (et à qui)  je  la dois, ni ce par quoi  je 

suis  passée,  et  j’en  suis  heureuse.  Dans  mon  échelle  des 

valeurs,  la  comparaison ne  laisse  aucune place  au doute.  J’ai 

tout gagné. 

 

Maman  et  moi  nous  imposons  rapidement  des  sorties 

quotidiennes  qui  stimulent  notre  processus  de  guérison : 

shopping (c’est la période des soldes !), cinéma, balades, etc. Il 

se  créé  une  sorte  d’émulation  entre  nous  deux,  nous 

fonctionnons  à  l’unisson  avec  un  objectif  commun :  nous 

rétablir rapidement et efficacement. 

 

Nous  sommes heureuses d’être  simplement ensemble, d’aller 

bien, de guérir côte à côte. 

 

Mon bel été 

 

12/09/02 

Les semaines ont passé, chaque nouveau  jour m’apportant un 

sentiment de plénitude et de renouveau, j’ai profité de chaque 

instant de ma vie qui m’aurait  semblé banal ou anodin avant 

que je ne découvre ô combien il était précieux. 

Maman a regagné  la Normandie environ  trois semaines après 

la greffe. Nous nous téléphonons très souvent (voire plusieurs 

fois par  jour) et mes parents sont revenus à plusieurs reprises 

passer  quelques  jours  avec  nous.  Elle  a  repris  le  travail  sept 

semaines  après  la  greffe.  Ses bilans  sanguins  sont  tout  à  fait 

normaux,  sa  tension artérielle n’a pas bougé d’un pouce, elle 

est presque trop basse ! 

 

De mon côté,  la créat est  restée très stable, aux alentours de 

100 µmol/l. Mon anémie a disparu. Mon traitement s’est allégé 

au  fil des semaines, à  trois mois de  la greffe  il se  résume aux 

anti‐rejets  (Prograff et Cellcept), aux stéroïdes, dont  les doses 

décroissent  rapidement  et  qui  devraient  si  tout  va  bien  être 

arrêtés d’ici quelques temps, à du Zovirax, qui devrait lui aussi 

être  stoppé  à  court  terme,  et  enfin  à  des  gélules  de 

bicarbonate de sodium… Je ne ressens aucun effet secondaire 

gênant,  mes  tremblements  se  sont  dissipés  et  ne 

réapparaissent que  très occasionnellement au niveau de mes 

mains.  

Environ  trois  semaines  après  la  greffe,  ma  tension  a 

soudainement  chuté  aux  alentours  de  8/4.  J’avais  sans  arrêt 
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des étourdissements, des difficultés à me mettre debout. Tous 

les anti‐hypertenseurs ont été arrêtés d’un coup, et elle  s’est 

stabilisée à environ 12/7, chiffre qui n’a pas évolué depuis. Qui 

a dit que le rein n’était pas une belle machine ? 

Je ne parviens pas à reprendre du poids, j’ai perdu quatre kilos 

durant la greffe et les jours qui ont suivi et depuis lors il n’a pas 

bougé.  Pourtant  j’ai  bon  appétit,  et  je  prends  toujours 

beaucoup de plaisir à déguster  tous  les aliments dont  j’ai été 

privée en dialyse !  

 

Le rythme de mes consultations est passé à une toutes les deux 

semaines, en alternance à l’hôpital et à la clinique. Je continue 

pour le moment à faire un prélèvement de sang tous les jeudis.  

Ces derniers  jours,  j’ai passé plusieurs examens pour  faire un 

bilan de la greffe à trois mois, notamment un débit de filtration 

glomérulaire et une biopsie du greffon. 

 

C’était  étrange  de  me  retrouver  dans  le  service,  dans  une 

chambre  ressemblant  trait  pour  trait  à  celle  que  nous  avons 

occupée  pendant  notre  séjour  du  mois  de  juin.  J’ai  été 

heureuse de revoir ceux et celles qui se sont occupés de nous 

avec  tant  de  gentillesse,  d’attention  et  de  dévouement.  J’ai 

aussi eu droit une nouvelle fois à  la « grande visite » qui a été 

l’occasion  de  dresser  un  premier  bilan  de  mon  état : 

« transplantation  rénale  à  partir  du  rein  maternel,  suites 

simples  et  évolution  favorable ».  Seuls  les  résultats  de  ces 

examens  pourront  venir  confirmer  ce  verdict,  mais  je  suis 

confiante.  

 

You lucky girl… 

 

Fais de ta vie un rêve, et d'un rêve, une réalité. 

Antoine de Saint‐Exupéry 

 

Lors de cette hospitalisation de  jour,  j’ai partagé ma chambre 

avec  une  dame  d’une  soixantaine  d’année,  venue  pour  une 

biopsie de ses reins natifs. Elle était terrorisée, d’abord à cause 

de  l’acte  en  lui‐même,  qu’on  ne  lui  avait  pas  expliqué, mais 

surtout par la perspective des résultats de l’examen. Elle ne se 

voyait  absolument  pas  en  dialyse… Nous  avons  commencé  à 

discuter et j’ai pu la rassurer en lui affirmant tout d’abord que 

l’examen  était  complètement  indolore.  Lorsqu’elle  a  su  que 

j’avais été greffée,  j’ai vu  son visage changer et  se  teinter de 

surprise.  Elle  a  bredouillé  quelques  mots,  puis  a  tenté  de 

s’excuser de se plaindre comme elle l’avait fait alors que j’étais 

sans doute passé par beaucoup plus difficile qu’elle. Elle m’a 

ensuite  avoué  que  je  ne  correspondais  absolument  pas  à 

l’image  qu’elle  se  faisait  des  greffés  du  rein…  C’est  pourtant 

bien ce que je suis, cela fait maintenant partie de mon identité. 

Je  n’ai  pas  l’impression  que  cela  fasse  de moi  quelqu’un  de 

différent  pour  autant,  ni  de mériter  la  considération  qu’elle 

m’a  témoignée !  Je  suis  simplement une  survivante, qui  a  eu 

beaucoup de chance. 

 

J’ai toujours su que j’étais chanceuse.  

Lorsqu’au  collège nous  avions  étudié  la  reproduction  sexuée, 

ce que  j’ai appris a fini de m’en persuader : parmi ces millions 

de spermatozoïdes, tous terriblement désireux de féconder cet 

ovule, il a fallu que l’élu soit celui qui portait la moitié de mon 

patrimoine génétique.  

Chaque  être  vivant  qui  voit  le  jour  sur  cette  terre  est  donc 

porteur  d’un  capital  chance  phénoménal,  qui  lui  a  permis 

d’exister. Moi y compris ! Mais aujourd’hui,  je réalise que cela 

va bien plus loin. 

 

J’ai eu la chance de naître en 1973. Quelques dizaines d’années 

plus  tôt  je  serais morte  d’insuffisance  rénale  terminale  à  28 

ans, sans que personne ne puisse me venir en aide.  

J’ai eu  la chance de naître dans un pays qui m’a permis d’être 

soignée.  A  quelques milliers  de  km  de  là,  j’aurais  pu mourir 

d’insuffisance rénale terminale à 28 ans, sans que personne ne 

puisse ou ne veuille financer mon traitement. 

 

J’ai eu  la chance de rencontrer un roudoudou qui m’a un  jour 

affirmé qu’il serait toujours  là pour moi. Il a prouvé qu’il disait 

vrai. Un autre  compagnon aurait‐il  eu  la  force de  s’impliquer 

dans ma maladie, de  la  faire pénétrer dans notre  foyer, de  la 

prendre à bras  le corps et d’accepter la responsabilité de mon 

traitement ? Aurait‐il  su  endurer mes  sautes d’humeurs, mes 

moments  de  déprime,  mon  intransigeance  et  mes  insultes 

parfois ? Aurait‐il accepté d’endosser tour à tour  le rôle d’ami 

fidèle, d’amant, de soignant, voire de puching ball ? Un autre 

couple aurait volé en éclat.  

J’aurais pu affronter seule cette épreuve et ajouter une rupture 

à la (longue) liste des conséquences négatives de ma maladie. 

 

J’ai eu  la chance de croiser  la route de soignants  formidables, 

qui ont su me soutenir et m’aider à surmonter les difficultés. Ils 

sont aussi parvenus,  sans  le  savoir, à me  faire  retrouver mon 

regard d’enfant au sujet de leur profession et à me remettre de 

vieux rêves en tête. 

 

Enfin,  j’ai eu  la chance de voir  le  jour dans cette  famille. Une 

autre mère  aurait‐elle  eu  la  volonté  et  le  courage d’accepter 

d’offrir  une  partie  d’elle‐même,  de  supporter  la  douleur,  de 

prendre  le risque d’être privée d’un organe vital ? J’aurais très 

bien pu passer de nombreuses années en dialyse, à attendre 

qu’un rein soit disponible pour moi…  
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Ceci n’est pas la fin de mon histoire. Et j’en suis très heureuse ! 

C’est seulement la conclusion de quelques mois mouvementés 

et éprouvants de ma vie et de celle de mes proches.  

 

Si  j’avais  eu  le  choix,  j’aurais  évidemment  souhaité  que  tout 

cela nous soit épargné. Mais puisque ça n’a pas été le cas, nous 

avons fait  le pari de nous battre pour surmonter ces épreuves 

et  pour  prendre  les  décisions  qui  nous  semblaient  les 

meilleures aux moments opportuns. J’espère que l’avenir nous 

donnera raison. 

 

Mais  par  dessus  tout,  je  sais  à  présent  qu’au‐delà  des 

difficultés, ce par quoi je suis passée m’a grandie, et a modifié 

ma perception du monde. 

 

J’ai à présent une idée très claire de mes priorités. La principale 

est de  faire  le choix d’une vie pleine et de profiter de chaque 

instant passé auprès de ceux que j’aime. Sans eux, je n’écrirais 

vraisemblablement  pas  ces  lignes  aujourd’hui.  Je  me  suis 

longtemps questionnée sur  la  façon de  les  remercier de  leurs 

multiples  et  inestimables  preuves  d’amour.  Je  pense 

qu’aujourd’hui  j’ai  trouvé  une  réponse.  Ce  qu’ils  ont  su me 

donner est gigantesque, et  la seule manière de m’en montrer 

digne,  c’est  de  vivre  heureuse  en  me  donnant  les  moyens 

d’aller au bout de mes rêves. 

 

Annexes 

 

Outre  les  aspects  directement  liés  à mon  état  de  santé,  qui 

sont  largement  abordés  dans mon  récit,  j'ai  pu  découvrir  les 

nombreuses  difficultés  qu'entraînent  l'insuffisance  rénale  et 

surtout  de  la  dialyse,  notamment  leurs  impacts  sur  ma  vie 

quotidienne, sociale et professionnelle. 

 

Tout  d'abord,  la  dialyse,  c'est  un  énorme  fil  à  la  patte.  On 

entend  assez  souvent  des  insuffisants  rénaux  affirmer  à  quel 

point ils vivent bien malgré leur traitement, combien ils se sont 

réinsérés  socialement  et  professionnellement.  Je  ne  peux 

malheureusement  pas  faire  de  telles  constatations.  Elle  a 

entraîné des  changements  radicaux dans mon quotidien, que 

j'ai  vécus  comme  autant  de  privations  de  liberté,  de 

renoncements forcés et d'exclusions à divers niveaux. 

 

La dialyse et les voyages 

 

Avant  la dialyse, Dominique et moi voyagions beaucoup, nous 

partions  très  souvent en week‐ends prolongés en France et à 

l'étranger.  Nous  avons  dû  par  la  force  des  choses  faire  une 

croix sur ce qui était sans aucun doute notre principale source 

de loisirs. 

 

 

Ne nous méprenons pas, voyager est possible en dialyse, mais 

il  faut  pour  cela  concilier  deux  conditions  à  mon  avis 

indispensables : 

 

‐ Préparer longtemps à l'avance 

Rien  ne  peut  être  laissé  au  hasard.  Impossible  d'improviser ! 

Pour  un  court  séjour  (trois  jours  au  plus),  il  faut  prévoir  les 

dates et les horaires des dialyses à faire « avant » et « après »… 

Pour un séjour plus long, c'est encore plus compliqué, puisqu'il 

faut  trouver  un  centre  de  dialyse  qui  puisse  vous  accueillir, 

réserver  les  séances,  etc.  Autant  dire  que  l'itinérant  est  à 

proscrire… 

 

‐ Etre suffisamment en forme pour apprécier 

Notre  dernier  séjour  aux  USA m'a  appris  que  c'est  une  des 

conditions de la réussite de vacances ! Durant mes huit mois de 

dialyse,  elle  n'a  été  remplie  que  très  occasionnellement  et  à 

chaque fois temporairement. 

 

Je suppose que si ma situation s'était prolongée, nous aurions 

fini  par  envisager  des  vacances, mais  elles  auraient  été  très 

différentes de celles que nous choisissions habituellement... 

 

Le regard des autres 

 

On entend  souvent dire que  c'est dans  les moments difficiles 

qu'on reconnaît ses vrais amis. C'est sans doute exact.  

Je n'ai pas pu réellement le vérifier, car j'ai fait un tri spontané : 

avant le début de la dialyse, je n'avait parlé à personne de ma 

maladie.  

 

Lorsque c'est arrivé, mon premier réflexe a été de continuer de 

la  sorte.  Je vivais  la dialyse comme une déchéance,  je n'avais 

pas envie de la partager.  

 

Puis, peu à peu, j'ai commencé à mettre quelques uns de mes 

amis  proches  au  courant.  A  chaque  fois,  c'était  très  difficile, 

j'avais beaucoup de mal à aborder ce sujet. Pour d'autres,  j'ai 

préféré  ne  rien  dire.  Je  ne  saurais  pas  justifier  ces  choix,  ils 

n'étaient pas  consciemment  raisonnés,  je ne  sais pas  s'ils ont 

été  les  bons, mais  je m'y  suis  tenue  et  c'est  toujours  le  cas 

aujourd'hui…  

 



Témoignage : de la dialyse à la transplantation 

Rédigé en septembre 2002  www.renaloo.com  page 29 sur 31 

Je n'ai pas  eu pour  le moment  à  les  regretter,  les personnes 

que  j'ai  informées de mon état se sont montrées dignes de  la 

confiance que je leur accordais.  

Ca ne m'a pas empêchée de continuer à voir les autres, comme 

avant,  en  dissimulant ma  fistule,  qui  demeure  l'unique  signe 

extérieur visible de ce qui m'est arrivé. 

 

Ma fistule 

 

Parlons en un peu, justement !  

 

Lorsque  je suis arrivée en dialyse, celles que  je découvrais sur 

les  autres  malades  m'impressionnaient  énormément.  Je 

redoutais que la mienne ne devienne aussi visible, aussi grosse, 

aussi pleine d'anévrismes, etc.  

 

Je me  souviens  que  le  jour  où  elle  a  été  créée,  sur  la  table 

d'opération,  j'ai  regardé mon  bras  gauche  avant  qu'on  ne  le 

dissimule  derrière  un  champ.  Je  me  disais  que  c'était  la 

dernière fois que je le voyais intact.  

Au début de son développement, elle était  invisible, et seules 

deux  petites  cicatrices  sur mon  poignet  témoignaient  de  son 

existence. Puis elle a commencé à se voir, de plus en plus... J'ai 

demandé à mon néphrologue si je pouvais faire quelque chose 

pour  qu'elle  ne  se  développe  pas  trop,  ce  à  quoi  il  a 

évidemment répondu par la négative.  

 

Je  la  cachais  chaque  fois que  je  le pouvais,  ce qui n'était pas 

très compliqué : c'était  l'hiver,  je portais des manches  longues 

et  le  tour  était  joué.  Je  ne  pouvais  pas m'empêcher  de me 

demander comment j'allais faire lorsqu'il ferait beau.  

 

Puis, peu à peu, je  l'ai acceptée et elle est devenue une partie 

de moi.  J'ai arrêté d'en avoir honte,  je n'ai plus  cherché  à  la 

dissimuler  (y  compris  lorsqu'elle  était  bleue,  noire,  verte  ou 

jaune suite à des ratages de ponctions :o).  

 

Les regards s'attardent parfois sur elle, je n'y fait pas attention. 

Elle  fait  sursauter  les  manucures,  lorsqu'elles  posent  leurs 

mains  sur mon  poignet  et  qu'elles  la  sentent  pulser,  ce  qui 

m'amuse à chaque fois. Quand on me demande ce que c'est et 

que je n'ai pas envie de rentrer dans les détails, je réponds d'un 

air très naturel « ben, c'est ma veine... », ce qui est vrai, après 

tout. 

 

Il est prévu qu'elle soit refermée d'ici quelques temps, si mon 

greffon  fonctionne  toujours  bien.  Je  suppose  que mon  bras 

retrouvera un aspect plus normal. Pour  le moment, elle m'est 

toujours très utile pour faire mes prélévement de sang, donc je 

la conserve précieusement... 

 

Le régime (ou plutôt les régimes…) 

 

Les  différents  stades  de  l'insuffisance  rénale  s'accompagnent 

de  restrictions alimentaires diverses et  variées.  En  fait, d'une 

façon ou d'une autre,  j'ai toujours suivi un régime, différent à 

chaque fois… Récapitulons : 

 

Mon premier régime a débuté lorsque j'avais 12 ans, et que j'ai 

eu un  traitement de  six  semaines de  stéroïdes à  forte doses. 

Sans sel et sans sucre strict !  

 

Très difficile pour  l'adolescente que  j'étais, on peut  faire une 

croix sur la cantine et sur les goûters entre copains et copines. 

Quand  le  traitement s'est arrêté,  j'ai pu  réintroduire  le  sucre, 

mais pas  le  sel. Au  fil des  années,  il  s'est  élargit, ma  tension 

restant stable. 

 

Avant  le  stade  de  la  dialyse,  quand ma  fonction  rénale  s'est 

dégradée,  j'ai dû  réduire  les apports en protéines. Au départ, 

cela  signifiait  ne manger  de  la  viande  (ou du poisson  ou des 

œufs) qu'une fois dans la journée. Ce n'est pas très compliqué, 

en général  je déjeunais normalement, et  le soir c'était un plat 

de féculents (des pâtes ou du riz…). 

 

Ensuite,  lorsque mon potassium a augmenté,  j'ai supprimé  les 

aliments  qui  en  contenaient  beaucoup  (voir  la  diététique  du 

potassium). 

 

Lorsque  la  dialyse  a  débuté,  j'ai  pu  réintroduire  plus  de 

protéines  (sans  excès  néanmoins)  et  me  plier  au  très 

contraignant  régime décrit  ici. A certaines périodes  (au début 

surtout,  lorsque  mon  taux  de  phosphore  était  très  élevé), 

j'avais  en  plus  du  reste  rayé  de  mon  alimentation  tous  les 

produits laitiers et les poissons.  

En  résumé,  je pouvais absorber un peu de viande grillée avec 

des pâtes sans sauce et du pain sans sel. Ceci à tous les repas…  

 

Ce  sont  des  contraintes  pénibles,  il m'était  par  exemple  très 

difficile, voire  impossible, de manger à  la cantine d'entreprise. 

Quant à avoir une vie sociale, être invité à dîner chez des amis 

ou au restaurant devenait un véritable problème…  

Heureusement, mes résultats se sont normalisés, et en plus j'ai 

commencé  à perdre  beaucoup de poids. Mon  régime  a donc 

été  libéralisé,  et  j'ai  appris  à  faire  quelques  écarts  lors 

d'occasions  particulières,  sans  que  cela  ne  se  ressente 

particulièrement  sur  mon  état.  Tout  est  une  question 



Témoignage : de la dialyse à la transplantation 

Rédigé en septembre 2002  www.renaloo.com  page 30 sur 31 

d'équilibre  et  d'aménagement,  de  théorie  impérative  et  de 

pratique acceptable. 

 

On pourrait croire que  la dialyse se  fait oublier en dehors des 

12h de  traitement hebdomadaires, pourtant  c'est  là un autre 

aspect  qui  prouve  le  contraire.  Il  faut  tenter  malgré  tout 

d'apprendre à vivre avec elle et non pour elle.  

 

Enfin, la greffe. Le retour à la liberté se ressent aussi au niveau 

alimentaire : on peut redécouvrir tous  les aliments qui étaient 

interdits  auparavant  (à  tel  point  qu'au  départ,  je me  sentais 

presque  coupable en dévorant une banane, un abricot ou un 

carré de chocolat !). Pourtant, le régime est toujours là... J'ai eu 

la chance d'échapper au « sans sel », mais beaucoup de greffés 

doivent le respecter, au moins au début. Je n'ai pas non plus de 

restriction  calorique,  au  contraire,  je  n'ai  pas  repris  de  poids 

depuis l'intervention. 

 

Par contre,  je suis pour  le moment contrainte au "sans sucre" 

large.  J'ai  le  droit  de manger  des  fruits  (en  quantité  limitée, 

tout  de même !).  J'ai  appris  à  utiliser  les  édulcorants  qu'on 

trouve  dans  le  commerce  pour  confectionner  des  desserts 

maison. J'ai aussi l'autorisation de faire occasionnellement des 

écarts, lors de sorties au resto par exemple !  

 

Bref, ce n'est pas un régime difficile,  il n'a rien de comparable 

avec ce que j'ai connu auparavant et il vaut la peine d'être suivi 

(le  risque est que  les anti‐rejets provoquent  l'apparition d'un 

diabète…). Ma  glycémie  est  restée  tout  à  fait  normale,  il  est 

donc probable qu'il sera encore libéralisé prochainement ! 

 

Dialyse et vie professionnelle 

 

Voilà  un  sujet  difficile !  J'étais  ingénieur  dans  une  grande 

banque,  responsable  d'une  équipe  d'informaticiens.  Autant 

dire que  lorsque  la dialyse est arrivée,  je me croyais protégée 

sur ce plan. Je me trompais sur toute la ligne.  

 

Ma  société n'a  rien  fait  pour me  faciliter  les  choses,  bien  au 

contraire. Tous  les prétextes administratifs étaient bons pour 

retarder  le  paiement  de  mes  salaires,  l'établissement  des 

attestations  nécessaires  à  la  sécurité  sociale,  etc.  Bref,  sans 

rentrer  dans  les  détails,  la  situation  est  vite  devenue 

inextricable. 

 

Toutes ces difficultés se sont accumulées au fil des mois. A tel 

point  que  je  n'ai  eu  aucunes  ressources  entre  janvier  et 

septembre 2002 : ni  salaires, ni  indemnités  journalières. Trois 

jours  après  la  greffe,  depuis  mon  lit  d'hôpital,  je  passais 

d'interminables  coups  de  téléphones  un  peu  partout  pour 

tenter  de  faire bouger  les  choses,  en  vain.  C'est  un  véritable 

bras  de  fer  qui  s'est  établi,  et  qui  n'a  abouti  que  très 

récemment,  puisque  la  législation  était  de  mon  côté. 

Cependant  je  me  serais  volontiers  passée  de  ces  épreuves 

supplémentaires,  qui  s'apparentaient  à  un  véritable 

harcèlement moral, sans parler des difficultés financières.  

Il ne fait pas bon être à la fois jeune, cadre et malade.  

 

Mon  conseil  à  tous  ceux  qui  sont  confrontés  à  de  telles 

situations, c'est de rester très vigilants et de ne pas hésiter à se 

faire  aider : des  assistantes  sociales  (dans  votre  entreprise,  à 

l'hôpital  qui  vous  suit,  dans  votre  mairie  ou  même  à  votre 

caisse  de  Sécurité  Sociale)  peuvent  vous  renseigner  sur  les 

règlements en vigueur et vous épauler dans vos démarches. Si 

cela ne suffit pas, vous pouvez aussi faire appel à un syndicat. 

 

Vous  pourrez  trouver  quelques  éléments  d'ordre  légal  sur  le 

site  de  la  Sécurité  Sociale.  Pour  le  reste,  tout  dépend  de  la 

convention collective de votre société.  

 

Vous  trouverez  également  de  nombreuses  informations 

sociales  sur  le  site de  la  FNAIR  et  vous  avez  la possibilité de 

poser vos questions  (et d'obtenir des réponses...).  J'en ai usé, 

peut être même abusé, en tout cas cela m'a été d'une grande 

aide et  je  tiens de nouveau à  remercier  l'association pour  ce 

service. 

 

Dialyse et carrière 

 

Un sujet en amenant un autre, il est évident que ma carrière a 

été stoppée nette le jour où la dialyse a débuté.  

 

Je peux à présent  le concevoir de façon objective, et même  le 

comprendre, mais à l'époque ça a été très difficile à admettre. 

 

Je  souhaitais  reprendre  mon  activité  le  plus  rapidement 

possible,  j'avais  toujours mon  cathéter  de  dialyse  lorsque  je 

suis retournée travailler. J'ai vite pu constater que ces quelques 

semaines de  congés maladie m'avaient  coupée du monde de 

l'entreprise,  mes  fonctions  avaient  été  redistribuées,  les 

formations que j'étais supposée suivre avaient été annulées et 

personne  ne  semblait  savoir  que  faire  de  moi.  Faute  de 

certitudes quant à mon avenir, on n'a pas souhaité m'affecter 

de  tâche  ou  de  fonction  précise.  C'est  ce  qu'on  appelle 

habituellement une mise au placard... J'espérais en réintégrant 

mon  poste  retrouver  une  pseudo  normalité.  En  fait  j'ai  dû 

affronter  l'ennui,  la  sensation d'être  inutile,  voire  d'être  « en 
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trop », les regards gênés de mes collègues devant cette mise à 

l'écart évidente. C'est rapidement devenu insupportable. 

 

Au  fil du  temps,  cet  aspect des  choses a perdu beaucoup de 

son  importance.  J'ai  réalisé  peu  à  peu  que  l'essentiel,  c'était 

d'être en vie et d'avoir  l'espoir de vivre mieux. Et puis, peu à 

peu,  je  me  suis  interrogée  sur  ce  que  mon  métier  m'avait 

réellement apporté, hormis un confort matériel…  

 

Une  discussion  avec  l'assistante  sociale  de  mon  centre  de 

greffe m'a appris que cette situation est très fréquente, surtout 

dans les grosses sociétés. La plupart des dialysés décident alors 

souvent  de  se  remettre  en  question  et  de  changer 

complètement d'activité. Je ne dérogerai pas à la règle ! 

 

Le droit à l’assurance – le droit à l’emprunt 

 

Encore  une  difficulté  à  laquelle  sont  confrontés  tous  les 

malades  chroniques :  en  cas  de  projet  d'achat  immobilier 

nécessitant  un  emprunt, même  si  vous  présentez  toutes  les 

garanties  nécessaires,  il  est  vraisemblable  qu'on  refusera  de 

vous  assurer  ou  bien  qu'on  ne  vous  proposera  que  des 

garanties limitées moyennant des primes exorbitantes.  

 

La  vie  et  la  société  se  chargent  une  fois  de  plus  de  vous 

rappeler  que  vous  n'êtes  plus  un  individu  ordinaire, mais  un 

malade,  et  que  vos  droits  à  faire  des  projets  et  à  construire 

votre vie sont maintenant plus que limités. 

 

Lorsque  nous  avons  acheté  notre  maison,  j'ai  négocié  un 

emprunt  avec  ma  banque,  mais  l'assurance  a  refusé  mon 

dossier (je n'étais pas dialysée à l'époque, mais j'ai dû déclarer 

ma  maladie).  J'ai  fait  appel  à  une  autre  compagnie  par 

l'intermédiaire  d'un  courtier,  et  je  n'ai  pu  obtenir  qu'une 

garantie décès et invalidité totale et définitive (pas de garantie 

pour « incapacité  temporaire » qui assure habituellement une 

prise  en  charge des mensualités  lors  des  arrêts de  travail de 

plus de trois mois).  

J'ai  cependant  eu  la  chance  de  pouvoir  emprunter,  ce  qui 

n'aurait sans doute pas été le cas si cet achat avait été envisagé 

après ma mise en dialyse ou ma greffe…  

 

Cependant,  il  semble que  les  choses vont évoluer :  l'article  L. 

1141‐2  du  code  de  la  santé  publique  relatif  aux  personnes 

présentant  des  risques  aggravés  en  matière  d'assurance, 

prévoit en effet une obligation d'assurance.  

La  FNAIR  annonçait  dans  son  magazine  n°91  de  septembre 

2002 que les AGF étaient sur le point de proposer des contrats 

spécifiques  aux  insuffisants  rénaux,  qu'ils  soient  dialysés  ou 

transplantés.  Ces  mesures  s'appliqueront  également  aux 

donneurs de reins, qui risquaient jusqu'alors de se trouver eux 

aussi exclus. Affaire à suivre ! 

 

Après la greffe 

 

Je ne  reviendrai pas  sur  ce qu'elle m'apporte  chaque  jour,  je 

crois que je m'étends suffisamment sur le sujet dans le reste du 

site. 

 

Un de ses rares aspects négatifs provient de la méconnaissance 

de ce qu'elle est en réalité, probablement  induite par  la vision 

qu'en  renvoient  la  plupart  du  temps  les  médias,  à  savoir 

greffe = guérison.  

 

Or,  si  elle  améliore  la  vie  de  façon  considérable  (lorsqu'elle 

fonctionne  bien),  la  transplantation  est  avant  tout  un 

traitement,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  est  greffé  qu'on  est 

totalement « guéri ». En outre, c'est encore à  l'heure actuelle 

une  solution  temporaire,  la  plupart  des  greffons  sont 

irrémédiablement  rejetés  au  bout  d'une  période... 

indéterminée !  

 

Dans  mon  entourage,  certaines  personnes  ont  été  très 

surprises  de  savoir  que  je  devrais  continuer  de  prendre  des 

médicaments  à  vie,  d'autres  s'attendaient  à me  voir  apte  à 

escalader  l'Everest  deux  semaines  après  l'opération...  Il  faut 

alors parvenir à  faire comprendre que même si on va « super 

bien », si on se sent revivre, si tout se passe « pour le mieux », 

tout cela reste relatif à  l'état dans  lequel on se trouvait avant 

l'intervention, et pas à celui d'une personne bien portante. 

 

Il faut également faire accepter que  l'on souhaite prendre des 

précautions, pour préserver le greffon : éviter les contacts avec 

les  personnes  grippées,  les  jeunes  enfants  ou  les  personnes 

âgées  qui  peuvent  être  porteurs  de  virus,  éviter  tout 

simplement les premiers mois de prendre le métro, etc. 

 

Des détails au regard de ce qui est dit plus haut ? oui ! Mais  il 

fallait bien que je trouve quelque chose à dire sur la greffe… 

 

 


