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Introduction

Fin juillet 2002, quelques semaines aprés ma greffe, j’ai pris la
décision soudaine de créer ce site et de porter par écrit le récit
de mon aventure.

Jignore ce qui I'a réellement motivée, je suis loin d’étre
« exhibitionniste » quant a mon état de santé, a tel point que je
I'ai tu a la plupart de mes amis et relations, qui ignorent encore
aujourd’hui ce qui m’est arrivé.

Je crois que je me suis souvenue de la détresse que jai
ressentie lorsque mon état de santé s’est dégradé et m’a
conduit en dialyse. Parce que je ne connaissais personne qui
soit déja passé par la, parce que j'étais terrorisée par ce qui
m’attendait, parce que j'ignorais tout du traitement et de ses
conséquences. Cette peur de l'inconnu a rendu les choses
encore plus difficiles, et je pense aujourd’hui que si j’avais pu
échanger avec d’autres personnes ayant vécu des expériences
similaires, mon angoisse aurait été bien moins grande.

Ce témoignage est donc destiné a tous ceux qui sont
confrontés de prés ou de loin a linsuffisance rénale, les
malades et leurs proches, ou simplement aux curieux qui
souhaitent s’informer sur le sujet.

Il ne représente que ma vision personnelle de cette aventure,
des obstacles et des difficultés que j'ai rencontrés, de mes
peurs et de mes déceptions, mais aussi et surtout de mes
espoirs et des victoires, petites et grandes, qui ont pavé mon
chemin.

Jespére qu’il saura avant tout redonner courage a ceux qui se
sentent dépassés ou submergés par la maladie. Il y a toujours
des possibilités. Il faut simplement choisir la voie de la vie.
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Le diagnostic

L’histoire de ma maladie commence fin 1985. J’ai alors 12 ans,
je suis en classe de quatrieme a Alengon. On découvre par
hasard que mes urines contiennent du sang et de I'albumine. Je
suis donc orientée vers le néphrologue de I’hopital d’une ville
voisine. Il établit un premier diagnostic de glomérulonéphrite
aigué, me prescrit un traitement antibiotique pour trois
semaines et demande une surveillance biologique, urinaire et
sanguine.

Quelques mois plus tard, en février 1986, ma protéinurie a
augmenté a 3.6 g/24h, alors qu’elle aurait di progressivement
disparaitre. Hormis cette anomalie, je n’ai aucun symptéme
particulier, et ma créatinine est tout a fait normale, a 70
pumol/l. Il est donc décidé que je dois subir une biopsie rénale,
elle est programmée pour le 28 mars suivant.

La biopsie se déroule sans encombre, et les résultats arrivent
environ un mois plus tard: jai une «glomérulonéphrite
segmentaire et focale a dépots d’Iga », aussi connue sous le
nom de maladie de Berger. On m’explique qu’il s’agit d’une
maladie chronique qui peut évoluer vers l'insuffisance rénale,
puis vers la dialyse. Tout cela reste trés abstrait pour moi, je
n’en mesure pas vraiment les implications, et je n’ai d’ailleurs
aucune idée de ce que peut bien étre la dialyse. Dans
I'immédiat, je me sens tout a fait bien, et je mene une vie
parfaitement normale, sans aucun médicament. La seule
précaution a prendre est la limitation des foyers infectieux, et
comme je suis une spécialiste des maux de gorge a répétition,
je dois étre opérée des amygdales. L'intervention a lieu peu
apres dans une clinique ORL de la méme ville. J’en conserve un
mauvais souvenir, les suites sont plutot difficiles, mais au bout
d’environ deux semaines tout est rentré dans |'ordre.

Un traitement ?

Pourtant, en juin suivant, un nouveau controle biologique
montre que la protéinurie a de nouveau augmenté a 5.5g/24h.
Mes parents regoivent un courrier de mon néphrologue, qui se
dit « ennuyé »par l'aggravation rapide de ma maladie, et
souhaite mettre en ouvre un traitement par corticoides. Je me
souviens que j'avais vu quelques jours plus tét un reportage sur
la fin de la vie d’Elvis Presley, et que les termes exacts de la
voix-off qui commentait les images du king completement
boursouflé étaient « défiguré par la cortisone ». Autant dire
gue je redoute particulierement ce médicament, et I'avenir
prouvera que j’'ai bien raison !
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Je suis donc hospitalisée en septembre 1986, alors que ma
protéinurie est passée a 8g/24h. Pendant les perfusions de
cortisone (500 mg de Solumédrol par jour pendant trois jours),
je me sens vraiment mal. Tant6t surexcitée et euphorique,
tantoét complétement déprimée, je suis continuellement en
sueur et je tremble comme une feuille. Cest difficile a
supporter, d’autant plus que je suis trés décue par I'attitude
des médecins qui s’occupent de moi. lIs parlent de moi en ma
présence exclusivement a la troisieme personne, font comme si
je n’étais pas la, a aucun moment on ne m’explique ce qui se
passe ni pourquoi on me fait cela.

J'ai I'impression d’étre un objet, ce qui n’avait absolument pas
été le cas lors de ma premiére hospitalisation dans le service
pour la biopsie. Ce manque d’humanité me choque
profondément, il va a 'opposé des raisons pour lesquelles je
voulais justement épouser cette profession, et séme le doute
dans mon esprit.

Juste avant ma sortie, mon néphrologue vient m’annoncer que
je vais « prendre des joues » (un bel euphémisme !) et que je
devrai suivre un régime sans sucre et sans sel strict. Je
commence aussi a avoir des maux d’estomac tres violents. Tout
¢a n'est pas pour me remonter le moral. On me réexpédie a la
maison, le traitement continue a raison de 50 mg de Solupred
en comprimé chaque jour plus un sachet de Maalox « si
besoin »...

Les six semaines qui suivent n’arrangent pas les choses. Je suis
mon régime alimentaire de fagon trés stricte, mais ¢a
n'empéche pas ce que je redoutais de se produire: je me
transforme physiquement, je gonfle presque de jour en jour.
Jai de I'acné, des vergetures apparaissent sur mes cuisses, je
prends six kilos en un mois et demi. La rentrée scolaire a eu
lieu, je dois donc affronter les railleries de mes petits
camarades, pas vraiment tendres a cet age. J'ai de plus en plus
de mal a me concentrer au collége, mes résultats scolaires en
patissent et les tremblements continuent de plus belle. Devant
la dégradation de mon état et surtout de mon moral, mes
parents décident d’aller consulter un autre médecin, conseillé
par une connaissance dialysée puis greffée. Nous voici donc
partis en direction du CHU d’une autre grande ville, a environ
deux heures de route.

Le professeur que nous rencontrons nous annonce d’office
qu’il a été montré qu’une corticothérapie n’avait aucune
efficacité dans le traitement de ma maladie : j’ai donc subi tout
cela pour rien! Le traitement sera donc stoppé
progressivement, par contre je dois continuer le régime sans
sel (beurk) et surveiller de prés ma tension artérielle. Il ne peut
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se prononcer quant a I'évolution possible, I'insuffisance rénale
terminale est une possibilité, mais sous quel délai ?

Maman lui signifie déja sa volonté de me donner un rein si
jamais cela s’avere un jour nécessaire, bien que ce ne soit pas
un sujet d’actualité pour le moment. Elle est secrétaire
médicale, et s’est largement documentée sur le sujet des
greffes des que le diagnostic a été posé. Elle a aussi
longuement interrogé les médecins avec lesquels elle travaille.
De mon c6té, tout cela reste tres flou. Une greffe ? J’ai du mal
a concevoir ce dont il peut s’agir... Je veux me persuader que je
ne suis absolument pas concernée.

Durant les mois qui suivent, les effets secondaires de la
cortisone s’estompent peu a peu, méme si je perds mes kilos
beaucoup moins vite que je ne les ai gagnés. Cependant, les
choses rentrent progressivement dans I'ordre, la maladie est
de moins en moins présente dans ma vie et dans mes pensées.
Bientot, je refuse méme d’aborder le sujet avec ma famille.
Affaire classée !

Evolution favorable

Je retourne en consultation de néphrologie tous les 6 mois au
début, tous les ans par la suite. Devant une tension artérielle
un peu élevée, je débute un traitement antihypertenseur a
base de Rénitec. Ma maladie semble se stabiliser, Ia
protéinurie diminue peu a peu, ma tension reste stable a 13/9
en moyenne. Je sais que dans certains cas, la maladie de Berger
cesse d’elle-méme son évolution, et je me persuade que ce
sera vrai pour moi.

L’idée des faire des études de médecine s’éloigne de moi peu a
peu apres I'épisode de mon hospitalisation. Je reste passionnée
par le sujet, je continue mes lectures dés que l'occasion se
présente, mais je suis convaincue que la réalité est bien
différente de ce qu’elles me laissent entrevoir. De plus, c’est
I'époque de la baisse drastique du numerus clausus. Mes
professeurs s’évertuent a me le rappeler, ainsi que le fait que
les jeunes généralistes gagnent le smic apres huit ans d’études.
La voie royale, c’est celle des classes préparatoires, inutile que
je perde mon temps ailleurs.

En 1990, j’ai 17 ans, je quitte le domicile familial pour faire une
math sup a Caen aprés avoir obtenu mon bac C avec une
mention bien.

J'integre I'Institut national des sciences appliquées de Rouen
en 92 et j'obtiens trois ans plus tard un dipldme d’ingénieur en
Génie mathématique. Aucun probléme médical particulier
durant cette période, si ce n’est un premier épisode d’infection
urinaire qui dégénere en pyélonéphrite, faute d’antibiotique
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adapté. Tout rentre rapidement dans I'ordre et se solde par
une semaine de repos chez papa-maman. Je referai plusieurs
infections urinaires dans les mois qui suivront, qui seront
toutes traitées avant d’atteindre les reins.

La surveillance de ma maladie se résume maintenant a des
examens biologiques périodiques. Je ne suis pas retournée en
consultation de néphrologie depuis longtemps, ce n’est prévu
gu’en cas d’anomalie particuliére. Ca m’arrange bien. Je fuis les
médecins comme la peste, je ne consulte que lorsque cela
devient absolument nécessaire.

En 1995, un courrier a I'attention de mes parents statue : « La
glomérulopathie a dépdbts d’IGA diagnostiquée en 1986 chez
votre fille, Yvanie, a évolué favorablement avec 10 ans de
recul : protéinurie actuelle a I'état de traces, créatinine
sanguine limite (130 umol/l), absence d’hématurie
microscopique. ». Ce sont de bonnes nouvelles, qui ne me
surprennent pas outre mesure. Durant toutes ces années, j'ai
eu le temps de me persuader que je n’avais pas grand chose a
craindre de cette affection qui n’a du reste jamais provoqué
aucun symptoéme. Alors j'y pense le moins possible. Cela
devient une sorte de rituel, c’est un peu comme si le simple fait
de I"’évoquer risquait de la réveiller ou d’attirer le mauvais sort
sur moi. Je m’efforce de I'oublier en espérant que la réciproque
sera vraie.

A la méme époque, je rencontre Dominique, et nous nous
installons quelques mois plus tard a Paris dans un deux pieces
du 16°™ arrondissement. Je commence a travailler, nous
voyageons beaucoup, tout va pour le mieux. Je lui ai parlé de
mon probleme de santé, et de ses issues possibles. Je pense
qu’il en a compris les implications éventuelles, mais tout
comme moi, il n’a aucune notion de leur réalité ni de ce que
cela pourrait entrainer.

Histoire d’une « grippe »

En février 98, je consulte un généraliste de mon quartier pour
une fievre persistante. Il diagnostique une grippe, me prescrit
du doliprane et un arrét de travail de 8 jours. Les choses ne
s’arrangent pas, je me sens de plus en plus mal et la fiévre
grimpe toujours. Retour chez le médecin, qui demande des
analyses d’urine et de sang. Une infection urinaire est
détectée, mais en plus ma créatinine est maintenant a 292
umol/l. Coup de téléphone du médecin qui veut me voir en
consultation tres rapidement. Il nous annonce que je suis a la
limite de la dialyse (arg!) et qu’il faut consulter un spécialiste
au plus tot. Panique a bord !
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Dés le lendemain, nous avons rendez-vous chez un
néphrologue qui me dit que jai une pyélonéphrite (que je
traine quand méme depuis 10 jours sans traitement.), me
prescrit des antibiotiques et nous rassure quant a la
créatinémie : elle est certes élevée, et traduit une insuffisance
rénale, mais ne justifie absolument pas la dialyse pour le
moment. Je dois refaire un contrdle biologique dans quelques
jours, et passer une échographie des reins. Je suis épuisée par
I'infection. Durant la semaine qui suit, les antibiotiques font
peu a peu leur effet, la fievre tombe. Je passe mon temps a
dormir. Les résultats des nouveaux examens s’averent
normaux, la créat est redescendue a 240 umol/I. Tout va bien !

Histoire de Potassium

Début juillet 2000, nous partons passer un weekend chez mes
parents. J'en profite pour aller faire faire ma prise de sang
bimestrielle au labo qui m’a suivie durant mon adolescence.
Quelques heures aprés le prélévement, alors que Dominique et
moi sommes partis faire du shopping en ville, maman regoit un
coup de téléphone paniqué du directeur du laboratoire : je suis
hyperkaliémique, mon potassium atteint pratiquement 7
umol/l. Il demande que je me rende aux urgences de I’hépital
local pour passer un ECG.

L'examen se révele normal, mais mon taux de potassium reste
élevé, et ma créatinine est a 380 umol/l. On me donne du
kayexalate, et a mon grand désespoir, en |'absence de la
néphrologue de I’hdpital qui est apparemment injoignable,
I'interne de garde refuse de me laisser sortir. Je devrai donc
passer la nuit a I'hépital. Pire, on viendra me prendre du sang
toutes les deux heures pour vérifier le potassium ! Autant dire
gue je passe une mauvaise nuit, en plus mes veines sont
difficiles a piquer, je me retrouve avec des hématomes aux plis
des deux coudes, aux poignets, et méme aux pieds ! Moi qui
pensais « bétement »qu’on devait préserver le capital veineux
des insuffisants rénaux... Le lendemain, mon potassium est
redescendu a 5 pumol/l. La néphrologue me laisse finalement
sortir. Quel week-end. De retour a Paris, je consulte mon
médecin qui est trés surpris de ce qui s’est passé et surtout de
I'attitude de I'hopital. Ma kaliémie est plus ou moins
normalisée, aux alentours de 5. Je continue de prendre du
kayexalate chaque matin, et je dois proscrire certains aliments
parmi lesquels les bananes. Rien de bien terrible, en fait — a
part que j’aimais bien ¢a, les bananes !

Aucun événement notable a signaler durant les mois qui
suivent. Nous quittons notre petit appartement pour une
maison que nous avons achetée dans le Val de Marne. Entre la
recherche de ce logement, les formalités pour son achat et le
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déménagement, je n'ai guére le temps de penser a mon état de
santé.

Le commencement de la fin

Premier semestre 2001

L’hiver s’installe, sans événement particulier. En février, ma
créat est a 410 umol/. Elle augmente lentement mais
sGrement. Mon hémoglobine est a 9.4, je me sens fatiguée. Le
néphrologue décide de débuter un traitement par EPO, une
injections de 4000 unités d’Eprex par semaine. Cela se révélera
trés efficace, puisque mon anémie disparait rapidement. Ce
regain d’énergie me fait oublier que ma fonction rénale se
détériore de mois en mois et de plus en plus rapidement.

Juillet-ao(t 2001

Les analyse effectuées viennent me rappeler a I'ordre plutét
brutalement : la créatinine est maintenant a 640 umol/I ! C'est
Dominique qui est allé chercher les résultats, et il m’appelle au
bureau, paniqué, pour me les communiquer. Je tombe de haut.
Pour la premiére fois, je me rends a I’évidence que la dialyse
me pend au bout du nez. Je n’y avais jamais tout a fait cru
auparavant. Je réalise que je ne sais rien de ce traitement.
Jamais je n’ai été réellement informée sur le sujet. Qui plus est,
j’ai toujours refusé de m'y intéresser, tant j'étais persuadée
que cela « ne pouvait pas m’arriver ». J'avais tors. Que de
temps perdu !

Je me précipite sur internet pour vy rechercher des
informations. Ce que j'y trouve me laisse perplexe, il y a trés
peu de site en langue frangaise. Je tombe finalement sur
quelques sites US qui abordent le sujet, et ce que j'y découvre
me conforte dans l'idée que «¢a n’est pas pour moi». Je
n’arrive pas a m’imaginer dépendante d’'une machine. Pourtant
I'issue semble inéluctable.

Le soir méme, nous sommes tous les deux dans le cabinet du
néphrologue. A notre grand soulagement, il pense que cette
élévation soudaine de la créatinine est due a une intolérance
au Rénitec. Il le remplace par un autre antihypertenseur, et
rendez-vous est pris d’ici un mois pour une consultation
précédée d'une prise de sang.

Je sors de la consultation avec l'intime conviction que
finalement rien n’est joué, que j’ai encore du temps devant
moi et que cette journée ne sera qu’un mauvais souvenir sans
autre conséquence. La créat va baisser, c’est sir. Il le faut.
Aprés tout, je me sens plutét bien, je n’ai toujours pas de
symptdme particulier.

Aot s’écoule calmement, nous passons quelques jours au bord
du lac de Come en ltalie, tout semble aller pour le mieux.
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Septembre 2001

Le samedi 1% septembre au matin, retour au cabinet du
néphrologue. Je viens d’avoir une prise de sang, les résultats lui
sont communiqués par téléphone. Je vois son visage
s’assombrir quand il en prend connaissance. La créat a encore
augmenté, elle est a présent a 800 umol/I. Cette fois, I'issue est
claire. J’ai la téte qui tourne et je me mets a trembler sans
pouvoir m’arréter. Il tente de me rassurer : « Vous savez, la
dialyse, ce n’est pas si terrible, vous allez au centre tous les
deux jours et vous y passez 4 heures, en dehors de ¢a, votre vie
continue comme d’habitude. ». Je ne suis pas persuadée que
c’est ce que j'avais envie d’entendre.

Pour la premiére fois, j'entends parler de fistule. « C'est une
petite intervention tres simple, il faut la prévoir rapidement ».
Nous lui expliquons que nous devons partir en vacances aux
USA dans quelques jours. J'ai trés peur qu’il nous demande de
renoncer a ce voyage, que je prépare activement depuis
plusieurs mois. Mais hormis I'élévation de la créatinine, mes
résultats ne montrent aucun autre signe de gravité, et il ne me
trouve rien de spécial a I'examen clinique. Nous avons donc
son feu vert. « Vous verrez le chirurgien avant votre départ, de
fagon a programmer la création de la fistule pour votre
retour ». Il me recommande aussi de bien profiter de ce séjour,
qui risque d’étre le dernier avant quelques temps. Jai
I'intention de le prendre au mot.

En fait le chirurgien est en vacances, impossible d’avoir ce
rendez-vous avant notre départ. Avec I'accord du néphrologue,
je le verrai quelques jours apres notre retour en France.

Derniéres vacances...

Notre séjour débute par quelques jours a Reno puis au Lac
Tahoe. Bien que ces deux sites soient trés proches, ils sont
completement différents. Le premier est une petite ville de jeu,
une sorte de petite Las Vegas avec un coOté désuet et vieillot. Le
second est un Parc naturel, un lac magnifique entouré de
montagnes, un véritable paradis pour les amateurs de balades.
La premiere partie de notre séjour se passe sans encombre, je
me sens plutot bien, méme si je commence a ressentir une
certaine fatigue mise sur le compte du décalage horaire. Je fais
le maximum pour respecter mon régime a faible teneur en
protéines. C'est plus facile que je ne l'aurais pensé, mon
appétit est loin d'étre vorace.

Nous voici a Las Vegas ! C'est la quatriéme fois que nous nous
rendons dans cette ville completement folle, que jai détestée
lors de ma premiéere visite. Depuis, mon intérét est allé en
grandissant, au fur et a mesure que je la découvrais. A présent,
je l'adore, c’est un endroit oU tout est possible, qu’il faut

page 4 sur 31



Témoignage : de la dialyse a la transplantation

prendre pour ce qu’il est et rien de plus: le plus grand parc
d’attraction du monde. Il y en a vraiment pour tous les go(ts,
et pas seulement pour les joueurs. Nous explorons les hotels
casinos, nous nous essayons aux machines a sous, nous testons
les attractions. Ma fatigue s’intensifie, je commence a faire des
siestes I'apres midi et a piquer du nez lors des trajets en
voiture. Pourtant, je dors de plus en plus mal, j’ai toute la nuit
des impatiences dans les jambes qui m’empéchent de trouver
le sommeil. J’ai aussi depuis quelques jours des hématomes sur
tout le corps, le moindre choc occasionne un gros bleu. Alors
que nous nous lézardons en maillots de bain au bord d’une
piscine, une amie que nous avons retrouvée sur place me
demande en plaisantant si Dominique me frappe. Des
démangeaisons de plus en plus intenses me dévorent les
membres. Un matin, je me réveille en saignant du nez, mon
oreiller est maculé de sang. Nous restons six jours a Las Vegas,
puis direction Salt Lake City, la ville des Mormons. Nous y
arrivons le 10 septembre au soir. Dominique voudrait profiter
de la soirée pour découvrir la ville « by night », mais je ne m’en
sens pas la force, je suis épuisée et je préfere me coucher tot
avec I'absurde espoir d’étre en forme le lendemain. Une fois de
plus, je ne parviens pas a trouver le sommeil, mes jambes sont
agitées de mouvements irrépressibles. Je ne m’endormirai que
vers 7h du matin. Dominique me réveille environ deux heures
plus tard et nous découvrons avec stupeur l'atrocité des
attentats. Nous vivons en direct sur CNN I'impact du second
avion sur le WTC et I'effondrement des deux tours. Soudain, je
me précipite vers les toilettes : j’ai la nausée. Je la mets sur le
compte de [I'horreur de Ila situation. Apres m’étre
« débarrassée »de mon petit déjeuner, je vois des gouttes de
sang s’écraser dans la cuvette des WC. Une fois de plus, mon
nez s’est mis a saigner sans raison apparente.

Nous parvenons finalement a nous décoller de la télévision
pour nous rendre en ville. L'atmosphére qui y régne est
lugubre. De nombreuses boutiques ont fermé leur porte. Les
américains que nous croisons semblent atterrés.

Sale journée ! Nos vacances se poursuivent pourtant, tant bien
que mal. J’ai maintenant des nausées chaque matin au réveil,
de plus en plus d’hématomes et de saignements de nez. La
fatigue est également omniprésente, je dors presque
systématiquement lors de nos déplacements en voiture et je
renonce a plusieurs visites, préférant rester a I'hotel pour
tenter de trouver le repos dont mes nuits agitées me privent.
Je me nourris de moins en moins.

Nous sommes sensés prendre un avion pour nous rendre a
Denver, mais tous les vols sont supprimés. Nous effectuons
donc le trajet en voiture, 8 heures de route a travers I'Utah, le
Wyoming et le Colorado. C’est long, mais le paysage est plutot
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joli, méme s’il reste trés monotone : de gigantesques prairies,
quelgues montagnes au loin, et c’est a peu prés tout.

Denver est notre derniere étape avant le retour sur Paris, et je
commence a stresser énormément. Je pressens les épreuves
qui m’attendent, et je ne peux que constater la dégradation
brutale de mon état, méme si jlignore a quoi correspondent
exactement mes symptomes. Je décide de profiter au
maximum des quelques jours qui restent. C’est une bonne
résolution, mais difficile a mettre en ceuvre tant je me sens
diminuée.

Tant pis pour le régime pauvre en protéine, nous décidons de
goutter la viande de Bison locale dans une steakhouse réputée.
Je ne parviens a en avaler que quelques bouchées, avant de
« caler » définitivement. Nous visitons la ville, qui n’a pas un
intérét majeur mais reste plutét sympathique. Notre derniére
journée est consacrée a la découverte du zoo. J'ai d0 m’asseoir
sur a peu pres tous les bancs disponibles, j’ai maintenant du
mal a mettre un pied devant I'autre et je m’essouffle de plus en
plus. Mes chevilles et mes pieds sont continuellement enflés et
je ne mange presque plus rien.

Nous croisons les doigts pour que notre avion soit maintenu.
Nous avons entendu que 50% des vols vers I'Europe étaient
toujours suspendus. Je me sens de plus en plus mal et je crains
gue nous restions coincés a Denver. En d’autres circonstances,
je n’aurais certainement pas craché sur quelques jours
supplémentaires de vacances forcées! Une derniere nuit
(blanche) et nous voici finalement a I'aéroport. Ouf, notre vol
est maintenu. En plus nous avons pu obtenir des upgrades en
classe affaire grace a nos cartes de fidélité. Nous sommes
installés comme des pachas ! Le vol se déroule plutét bien et
nous atterrissons sans encombre a Paris.

Retour et décadence

Dés le lendemain, Dominique tente de m’obtenir un rendez-
vous chez le néphrologue, comme cela avait été convenu avec
lui. Mais malgré des demandes insistantes auprés de son
secrétariat, il n’est pas possible de le rencontrer avant deux
semaines. Je me demande comment je vais tenir tout ce
temps.

24h apres notre retour, soit le 20 septembre, je reprends le
travail. Mes collegues me trouvent une sale téte, que je leur
explique en prétextant le décalage horaire. Je me traine
lamentablement au bureau, je renonce a les accompagner pour
déjeuner (de toute fagon je ne peux quasiment rien avaler), je
tremble de plus en plus, au point que j'ai des difficultés a
coordonner mes mouvements et pour couronner le tout je
débute un gros rhume, une toux violente et incessante
m’épuise encore d’avantage. Dés mon retour a la maison, le
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soir, je prends une douche et je file me coucher. Le week-end
arrive finalement. Lors de mes recherches sur le net, jai
découvert que les journées nationales de l'insuffisance rénale
se déroulaient un peu partout en France, avec notamment des
animations a Paris. J’aurais bien voulu m’y rendre, a la péche
aux infos qui me font toujours cruellement défaut. En fait je
dois y renoncer, je suis tellement épuisée que je ne me léve
pratiquement pas, la simple idée de devoir quitter la maison
me semble complétement irréalisable. Je parviens a
m’endormir quelques heures le dimanche apres midi, jai
I'impression que cela me fait du bien mais le soulagement est
de courte durée. La nuit, c’est une autre histoire, il y a
longtemps que j'ai oublié ce que c’était de faire mes huit
heures de sommeil, et je m’estime heureuse quand j'arrive a
en cumuler deux.

Lundi matin, retour au boulot, je me sens comme un zombie, je
ne dois pas étre trés productive.

25/09/01

J’ai rendez-vous le mardi en fin d’aprés midi avec le chirurgien
vasculaire dans une clinique parisienne. Dominique
m’accompagne. Nous lui expliquons la situation, il me
demande si je me sens fatiguée, si j’ai des problémes digestifs :
c'est pire que c¢a! Il décide de prévoir lintervention
rapidement, dés le vendredi suivant. Je devrai donc avoir d’ici
la une consultation avec I'anesthésiste, il passe un coup de
téléphone a sa secrétaire pour me caser dans I'emploi du
temps de son confrére deés le lendemain. Il nous reverra
également a ce moment la. Il examine mes deux bras, il a
beaucoup de difficulté a sentir mes veines et ne sait pas encore
sur lequel il pourra créer la fistule.

Je suis soulagée de constater que les choses devraient aller vite
maintenant. Il m’inspire confiance, je me sens moins perdue
tout d’un coup, rassurée aussi.

Alors que jusqu’a présent je n’envisageais la dialyse que
comme une sentence terrible impliquant la fin de ma vie
« normale », la dégradation de mon état m’améne aujourd’hui
a la considérer différemment. Elle va mettre un terme a mes
tourments, me permettre de continuer. Je la redoute toujours
terriblement, mais je ne la fuis plus, je n’en ai plus la force. Je
suis en train de mourir, elle est le traitement qui va me
permettre de survivre.

26/09/01

Nous sommes de retour a la clinique, je rencontre
I'anesthésiste. Il m’explique le principe de I'anesthésie loco-
régionale, me demande mes antécédents, etc. Il prend ma
tension, et me demande si elle est toujours aussi élevée
(18/11). Vers la fin de la consultation, on frappe a la porte :
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c’est le chirurgien. Il nous demande de le suivre, direction le
premier étage, service de dialyse. Il nous présente au
néphrologue. Ce dernier m’interroge sur ma maladie, me
demande comment je me sens. Il nous explique a tous les deux
a quoi sert la dialyse, comment elle se déroule, ce qu’elle va
entrainer comme changements dans nos vies. J'écoute
religieusement, c’est la premiére fois que j'ai une information
aussi compléte sur le sujet. Je pense que si j'avais eu
connaissance de tout cela plus tot, j’aurais certainement mieux
vécu moralement ces dernieres semaines. Il évoque finalement
la dialyse a domicile. Cette solution semble séduisante, en tout
cas davantage que le «centre lourd » avec ses contraintes
d’horaires, et plus adaptée a notre style de vie. Ce qui
m’ennuie le plus, c’est la responsabilité qui incombe au
conjoint, qui doit étre au moins sinon plus impliqué dans le
processus que le patient lui-méme, avec toutes les contraintes
que cela entraine. L'idée d’imposer cela a Dominique me
dérange. Lui, pourtant, semble trés partant, il annonce
d’emblée qu’il parviendra a se libérer de ses obligations
professionnelles pour suivre la formation. Sa décision semble
prise, et de mon cété, je n’ai pas franchement la force
d’argumenter ! Malgré mes doutes, son attitude me
réconforte, je sais déja que je ne serai pas seule pour affronter
ce qui m’attend.

« Est-ce que tu m’aimeras encore, dans cette petite mort ? »
Ensuite, direction le labo, pour un préléevement de sang, puis
les services administratifs pour préparer mon admission, qui
doit avoir lieu le jeudi 27 au soir. Dominique me reconduit au
travail ou je «reprends » mes activités. Environ une demi-
heure aprés mon arrivée, mon téléphone sonne. Les résultats
de mes analyses sont revenus. |l faut commencer la dialyse au
plus tot, on ne pourra pas attendre la maturation de la fistule.
Je dois me rendre a la clinique le lendemain, on me posera un
cathéter et la premiére dialyse aura lieu. Je suis assommée,
méme si je me doutais que mon bilan sanguin ne serait pas
brillant. Aprés avoir raccroché, je reste sidérée, j'ai du mal a
penser clairement. Je prétexte une migraine et je rentre a la
maison précipitamment. Cette fois ci, ¢a y est, le moment
fatidique est arrivé. Je le présentais, mais en I'absence de
certitude, il restait irréel, impalpable, et finalement cela me
convenait plutét bien. A présent, il a pris corps, il est
inéluctable, et rien ne pourra venir m’y soustraire.

Ce soir la, je pleure dans les bras de Dominique, et pour la
premiére fois je lui avoue que je suis terrorisée.
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Dialysée !

Jeudi 27 septembre 2001

Ce matin, nous nous levons aux aurores pour étre a Paris dés
8h30. Alors que je réunis mes affaires pour préparer ma valise,
une certitude me saute a la gorge : j’ai 28 ans et aujourd’hui,
ma vie va prendre un tournant, je vais devoir dépendre d’une
machine. Il n’y a aucune alternative, aucun autre choix
possible.

Evidemment, le périphérique est complétement bouché, nous
allons étre en retard. Je stresse un moment, puis je renonce et
je m’endors alors que Dominique me conduit vers la clinique !
Finalement, nous arrivons dans les temps, mais nous faisons la
queue presque une heure aux admissions pour nous entendre
dire qu’il faut aller directement au service de dialyse, ce sont
eux qui feront les formalités. Le néphrologue nous attend dans
son bureau, il m’explique ce qui va se passer ce matin, nous
reparlons un peu de la dialyse a domicile et de ses implications.
Il évoque aussi le régime alimentaire qui m’attend, sans sel
(encore 1), pauvre en potassium et en phosphore. Par contre je
vais devoir forcer un peu sur les protéines pour « reprendre du
muscle ». Ca n’a pas l'air trés réjouissant. Puis il nous dit qu’il
faut « y aller », gqu’il y en a pour une petite demi-heure et qu'’il
vaut mieux que Dominique repasse un peu plus tard. Je suis
trés stressée et cela doit se voir, il me conseille de me
détendre, mais rien n’y fait !

Je me retrouve une petite chambre, allongée sur le lit, j’assiste
aux préparatifs. Une infirmiére et un aide soignant nous ont
rejoints, tout le monde revét des blouses chirurgicales,
masques, gants, etc. On m’installe des champs un peu partout,
y compris sur le visage, et on me désinfecte le cou a la
bétadine.

Jignore toujours en quoi consiste réellement la pose d’un
cathéter, je sais seulement que cela permet d’accéder a un
débit sanguin suffisant pour permettre la dialyse. Mais ce que
je vois me fait craindre que la procédure soit un peu plus
« invasive » que je ne le supposais. Le médecin réclame un
bistouri, ce qui fini de m’en convaincre. Il m’injecte
I'anesthésique local dans le cou. C'est loin d’étre agréable,
mais j’ai la naiveté de croire que la suite sera indolore. En fait,
la procédure consiste a introduire un trocart dans la jugulaire,
par lequel on fait ensuite passer le cathéter. La principale
difficulté étant de trouver la jugulaire, ce qui peut conduire a
plusieurs tentatives. Je les sens toutes, et en détail, j'ai
I'impression d’étre poignardée. En plus je ne vois rien et j’ai du
mal a respirer : le champ qui me recouvre le visage me donne
I'impression d’étouffer. Je suis tres tendue (on pourrait méme
dire compléetement raide !), ce qui ne simplifie certainement
pas les choses, j'agrippe instinctivement le drap sans parvenir a
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desserrer mes mains. A plusieurs reprises, je me mets a gémir
et a me débattre. Ca n’est vraiment pas mon style, d’habitude
j'intériorise les choses au maximum, mais la c’est plus fort que
moi et je ne contrdle plus rien. A chaque fois je sens des mains
m’empoigner et me plaquer sur le lit pour m’immobiliser.
Hormis la douleur et la peur, je ne me souviens pas de grand
chose, sinon du fait qu’a un moment, j'ai clairement pris la
décision de m’en aller sur le champs. Et j’ai méme tenté de le
faire, en vain évidement !

Faute de pouvoir le placer dans la jugulaire, le cathé atterrit
finalement en « sous-claviere » et j’hérite d’un bel hématome a
la base du cou, qui mettra plusieurs mois a disparaitre
complétement. Il est ensuite glissé dans ma veine cave, puis la
partie externe est suturée a la peau.

C'est enfin terminé, ¢ca m’a semblé durer une éternité. Jai
perdu dans le processus le peu de forces qui me restaient, je
me sens complétement impuissante, dépassée par les
événements et terriblement seule.

Ces quelques dizaines de minutes constituent encore
aujourd’hui un des pires souvenirs que je conserve de mon
expérience... Mais comme elles se situent a son
commencement, elles me font redouter le pire quant a sa
suite !

Je dois passer une radio des poumons pour vérifier le bon
positionnement du Kt. L’aide soignant m’y emmeéne en fauteuil
roulant. J’ai un mal de chien a me remettre debout et a enfiler
mon tee-shirt, j'ai I'impression que cela tire sur le Kt et que je
vais l'arracher. Je ne parviens pas a me redresser
complétement, je reste voutée, penchée vers I'avant. Arrivée
en radiologie, je dois de nouveau me déshabiller, puis
maintenir ma poitrine collée contre une plaque métallique :
une vraie torture.

Finalement, Dominique me retrouve assise dans mon fauteuil
roulant alors que j'attends les résultats dans le couloir. A sa
téte, je comprends que la mienne ne doit pas étre terrible...
Nous reprenons I'ascenseur pour le service de dialyse. Il me
demande comment ¢a s’est passé mais je suis incapable de lui
répondre.

Les radios sont normales, le Kt est bien positionné : ouf ! Je
crois que j'aurais trés mal supporté qu’on le trifouille de
nouveau. On m’installe dans la méme petite chambre, ou un
dialyseur a été monté. Je contemple la machine avec ses lignes,
en plein ringage... Paradoxalement, et sans doute parce que je
suis encore sonnée par ce que je viens de vivre, je suis plutot
indifférente. J’ai surtout hate qu’on en finisse. J’aimerais me
sentir mieux, que tout cela soit derriére moi.
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On me branche rapidement. Je vois pour la premiere fois mon
sang progresser dans la ligne jusqu'au dialyseur. C'est assez
étrange, je ne peux m’empécher de penser que c’est ma vie qui
s’écoule dans ce tube. Puis je chasse cette idée de mon esprit.
Pas besoin d’états d’ames en plus du reste.

Au départ, je ne ressens rien de spécial, hormis les points de
suture qui commencent a me picoter. Je serai dialysée pendant
2h30 pour cette premiére séance. Le néphrologue me prévient
qu’il se peut que j’ai la nausée, mais pour I'instant tout va bien.
Peu a peu, une sorte de torpeur me gagne, j'ai du mal a garder
les yeux ouverts et a fixer mes idées. Dominique est prés de
moi, mais nous n’échangeons que tres peu, je ne dois pas avoir
beaucoup de conversation. Au bout d’une heure environ, je
commence a avoir un mal de téte carabiné. On me dit que c’est
normal, il s’agit du « syndrome de déséquilibre », qui se
produit fréquemment durant les premiéres dialyses : le taux
d’'urée dans le sang baisse trop vite, et provoque une
hypertension intra cranienne.

On me donne du paracétamol, sans grand résultat. Au cours de
la deuxieme heure, je me sens plus que patraque, et
complétement barbouillée. Dominique a juste le temps
d’appeler une infirmiére qui me tend un haricot. J'y déverse le
contenu de mon estomac, c’est a dire le verre d’eau que j'ai
absorbé un peu plus tét. La dialyse se termine finalement, j’ai
I'impression que ma téte va éclater et le Kt me fait de plus
souffrir. Je réalise a peine qu’on me débranche de la machine.
Dominique m’accompagne dans le service de chirurgie ou je
prends possession de ma chambre : je me glisse sous les draps
avec soulagement.

J’ai demandé une télévision mais je n’ai absolument pas le
courage de la regarder. Je suis groggy et ce fichu mal de téte ne
me quitte pas de la journée. Le soir venu, il empire méme, et
les infirmieres ne veulent rien me donner pour me calmer. Je
ne parviens plus a parler, a formuler mes pensées. Je suis
recroquevillée dans le lit, je ne tente méme plus de lutter
contre le malaise qui me submerge. Les minutes s’écoulent tres
trés lentement.

Finalement, le chirurgien passe me voir. Visiblement, il ne me
trouve pas en forme. Il tente un « on fait un sourire a son
docteur ! » sans grand résultat. || commence a parler de
repousser la création de la fistule qui doit avoir lieu le
lendemain. Il se rend en dialyse en quéte d’un néphrologue, et
revient accompagné d’un jeune médecin qui me prescrit
quelque chose pour m’aider a dormir. C’est trés efficace, je
sombre sans 'ombre d’un remords. Et sans avoir le temps
d’éprouver le moindre soulagement !
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Sanglante nuit...

Un peu plus tard, j'ignore quelle heure il peut étre, j'entrouvre
les yeux et ma premiére pensée va a mon mal de téte... qui a
complétement disparu, ouf! Jai I'impression de ne jamais
m’étre sentie aussi soulagée. J’écoute un moment les bruits du
couloir, la vie ne s’arréte jamais en milieu hospitalier, méme la
nuit. surtout la nuit ! Soudain, je réalise que mon pyjama est
humide. Je palpe l'oreiller, méme constatation. Je vais a la
péche a la télécommande qui me permettra d’allumer la lampe
qui se trouve au dessus de mon lit. Je la trouve enfin, que la
lumiere soit. Je découvre que mes draps et mon oreiller ont
tourné au rouge écarlate. Le cathéter s’est mis a saigner, sans
doute aidé par I'héparine que j'ai recue pendant la dialyse.
Profondément endormie, je n’ai rien senti. Appel aux
infirmiéres de nuit, celle qui débarque dans la chambre semble
paniquer en me voyant et disparait aussitét. Quelques minutes
plus tard, une autre arrive, accompagnée du néphrologue qui
m’a donné le somnifere. Il entreprend d’appuyer de toutes ses
forces sur le point de sortie du KT pour arréter I’hémorragie.
Lorsqu’elle semble jugulée, il me fait un énorme pansement
compressif, puis me souhaite bonne nuit et s’éclipse. Deux
infirmiéres prennent le relais, changent mes draps et me
débarrassent de mon pyjama. J’hérite d’un sarrau de chirurgie.
Le somnifére doit toujours faire de l'effet, je me rendors
presque aussitot. Je suis de nouveau réveillée un peu plus tard,
elles s’affairent autour de moi: le pansement est
completement imbibé de sang, les draps propres aussi,
I’hémorragie a continué. Rebelote, elles me refont un bandage
encore plus volumineux que le précédent qui m’immobilise
pratiquement I'épaule.

Je termine ma nuit plutét calmement, et en ouvrant les yeux au
petit matin, je réalise que malgré les événements qui se sont
déroulés, il y avait longtemps que je n’avais pas profité
d’autant d’heures de sommeil d’un coup.

Histoire de Fistule

28/09/01

Ce matin, je n’ai droit qu’a un thé, la création de la fistule est
prévue pour le début de I'apres-midi. Je passe un coup de fil a
ma maman. Alertée par les nouvelles de la veille, elle me dit
qu’elle a prévu de prendre le train pour me rejoindre. Je suis
soulagée de savoir qu’elle sera prés de moi, Dominique est
quant a lui au travail et ne pourra venir qu’en fin de journée.
Une infirmiere me dit qu’elle a été prévenue de ce qu’il s’est
passé cette nuit et qu'elle veut vérifier mon taux
d’hémoglobine pour savoir combien de sang j'ai perdu. Je
I’assure que je me sens mieux que la veille (et pour cause, le
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mal de crane n’est pas réapparu!). Pourtant quand elle me
demande d’essayer de me lever, j'ai beaucoup de mal a
m’exécuter: j'ai la téte qui tourne et je me rassieds
rapidement sur le lit pour ne pas tomber. Elle me fait une prise
de sang, et entreprend de refaire mon pansement.

La matinée passe tres vite, jai un peu perdu la notion du
temps. Soudain, maman est prés de moi, elle me remonte le
moral. On me prépare pour le bloc : désinfection de mon bras.
On me donne un sarrau tout neuf, mon troisieme depuis cette
nuit.

Finalement, un brancardier arrive et m’annonce qu’il va
m’emmener passer une écho-doppler, afin de faire un
« mappage» de mes veines, qui facilitera I'opération.
L'examen se déroule sans probleme, I'échographiste balade
une sonde et dessine le trajet de mes vaisseaux avec un gros
marqueur noir sur mes deux avant bras. Un appel téléphonique
I'interrompt peu avant qu’il ait terminé: c’est le bloc, ils
envoient un chariot pour venir me chercher.

Pendant le trajet, j'échange quelques mots avec le
brancardier : nous avons le méme age, il est né quelques jours
avant moi. Il me demande ce qu’on va me faire, et quand
j’évoque la fistule, son visage se ferme. Un peu plus tard, alors
que je patiente dans un couloir du bloc opératoire, je I'entends
parler de moi a un de ces collégues : « j'ai descendu une fille de
mon age, elle va se faire poser une fistule, ¢a m’a fait mal au
ceceur. Je ne me vois pas dialysé a 28 ans. ». Il réalise soudain
que je suis la et s’interrompt. J'ai envie de lui dire que moi non
plus, je ne m’y vois pas. C'est la premiére fois que je suscite la
pitié, et ca ne m’emballe pas. En fait, jusqu’a ce moment, je
n’envisageais cette opération que comme une étape, je réalise
soudain gu’elle est bien plus que cela : elle marque mon entrée
définitive dans le monde de I'insuffisance rénale. Dans ma vie,
j’ai été tour a tour une petite fille, une adolescente, une
étudiante, une ingénieur. Quoi de plus rassurant ? A partir de
maintenant, pourtant, un nouveau qualificatif va s’ajouter a
cette liste : une dialysée. Pas top.

On me conduit dans la salle d’opération, on m’installe sur la
table. L’anesthésiste me pose une perfusion au poignet droit,
et m’explique qu’il va endormir le gauche. Il enfonce une
électrode sous mon bras, qui, sous l'effet d’une stimulation
électrique, se met a tressauter sans que je puisse le controler.
Puis il injecte I'anesthésiant jusqu’a ce que ces mouvements
cessent et m’annonce que c’est terminé. Il m’avait avertie que
la procédure ne serait pas tres agréable, en fait elle est
indolore et se déroule sans probleme.

Le chirurgien arrive dans la salle, me demande si j’'ai froid. Je
réponds par la négative, mais il n’a pas I'air convaincu et
réclame une couverture chauffante. Une infirmiere pose un
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champ vertical entre mon visage et le futur site de la fistule, je
suis un peu dégue de ne plus rien voir et de ne pouvoir assister
a ce qui va suivre. L'anesthésiste m’injecte un produit dans la
perf en m’expliquant que « c’est pour me détendre ».
L’opération commence, je ne sens que de légeres pressions sur
mon poignet. J'essaie de suivre les conversations, mais j'ai de
plus en plus de mal a me concentrer, je me sens flotter. Je
m’endors finalement du sommeil du juste. Je me réveillerai a
plusieurs reprises, a chaque fois jaurai droit a une nouvelle
injection de calmant et je replongerai en quelques minutes
dans les bras de Morphée.

Aprés un court séjour en salle de réveil, je regagne ma
chambre ou maman m’attend. Elle semble rassurée de voir que
tout va bien, je n’ai absolument pas mal puisque I'anesthésie
est toujours active. Une infirmiere me demande de la prévenir
dés que je commencerai a ressentir une douleur dans le bras,
elle me passera un analgésique dans la perfusion que j'ai
conservée.

La néphrologue de garde passe et m’annonce que mon
hémoglobine est tombée a 6, a cause du sang que j'ai perdu
cette nuit. Durant la dialyse prévue le lendemain matin, on me
fera une transfusion sanguine. J'étais supposée sortir de la
clinique a la suite de cette seconde séance, mais elle
préférerait que je reste au moins pour le week-end. Ca me met
un méchant coup au moral.

Le reste de la journée se déroule paisiblement, les analgésiques
font leur effet et je me sens bien, méme si je suis un peu
flagada. Seul le cathéter est toujours douloureux, surtout
guand je bouge. Il me contraint a rester sur le dos. J’aimerais
bien aller prendre une douche, mais lorsque je demande la
permission on me répond qu’entre I'anémie, I'anesthésie et le
reste, ce n’est vraiment pas raisonnable. Il ne manquerait plus
que je tombe dans les pommes dans la salle de bain. Bref, mes
projets d’ablutions sont remis au lendemain.

Je passe une nuit plutdt tranquille, I'infirmiere de garde m’a
prévenue qu’elle me poserait une nouvelle poche
d’analgésique vers minuit, mais je ne m’en rends absolument
pas compte.
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Histoire de désespoir

29/09/01

Je me réveille vers 5h du matin. J’appréhende la dialyse qui
doit débuter a 7h30, je ne voudrais surtout pas revivre le
malaise de la premiere séance. On m’amene le petit déjeuner,
un thé sans lait et deux biscottes sans sel, bref, rien de trés
excitant. Finalement une aide soignante vient me chercher
avec un fauteuil roulant - je ne vois pas bien a quoi il va servir
jusqu’a ce que je tente de me mettre debout et que ma téte
commence a tourner — et m’engueule parce que je devrais
savoir qu’on ne prend pas de petit déjeuner avant une dialyse
(ah bon ?).

Nous arrivons au premier étage, et on m’installe dans «la
grande salle », une piéce ou siegent six postes de dialyse. Les
autres malades sont déja branchés, et je suis choquée de
découvrir que la moyenne d’age doit tourner aux alentours des
80 ans. lls semblent tous grabataires, ma voisine directe git sur
son lit, la bouche grande ouverte, les yeux clos. L’ambiance est
sordide, personne ne dit un mot, ni les patients, ni les
soignants qui s’affairent. Je m’attendais a tout sauf a ¢a, et
mon moral descend une nouvelle fois en fleche. Le coup de
grace sera asséné par linfirmiére qui vient défaire le
pansement de mon Kt. Sans méme me jeter un regard, elle
déboutonne ma veste de pyjama et je me retrouve a moitié
dénudée. Je suis tellement choquée que je ne pense méme pas
a réagir. Je ferme les yeux tandis qu’elle commence le
branchement et je sens les larmes couler sur mes joues. Ce
monde la n’est décidément pas le mien, je ne peux pas
envisager qu’il fasse d’ores et déja partie de ma vie. Des
pensées de plus en plus sombres m’envahissent, je serre les
dents pour tenter de ne pas pleurer, en vain. Finalement, une
autre infirmiéere fait remarquer a la premiére que « je suis une
jeune fille » et « qu’elle pourrait au moins me recouvrir avec le
drap ».

Je suis un peu rassurée par le contact du tissus. J'entrouvre les
yeux, je découvre une fenétre qui donne sur un ciel grisatre.
J'imagine que je m’envole, je fixe mon esprit sur cette idée
bizarre et je me laisse envahir par la torpeur. J’en suis tirée par
le néphrologue, qui vient m’expliquer qu’on va me transfuser.
Il examine ma fistule nouvellement créée, me dit qu’elle a déja
commencé a « fonctionner » et me colle son stéthoscope sur
les oreilles pour que je I'écoute. Il me demande finalement si
j’ai des questions et semble surpris que je réponde par la
négative. Dans I'état d’esprit ou je me trouve, je n’ai
absolument pas envie de discuter. Je veux juste qu’on me laisse
tranquille.
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Il me dit qu’il me verra dans son bureau aprés la dialyse, que ce
sera plus facile pour parler. Tout ce qu’il voudra, pourvu qu’il
me laisse reprendre mon vol. Je préfere mille fois divaguer
entre les nuages, portée par mes ailes imaginaires, que d’étre
immobilisée sur ce lit d’hopital, entravée par des tubes emplis
de sang.

La dialyse et la transfusion commencent, pas de maux de téte
ni de vomissements cette fois ci, heureusement. Je reste dans
un état de semi-conscience provoqué par mon réve éveillé. Ma
maman est soudain prés de moi. Elle a été autorisée a rentrer
dans la piéce, non sans avoir été munie d’une blouse et de sur-
chaussures. Elle semble perturbée de me voir ainsi branchée au
dialyseur, et la téte que je fais ne doit pas la rassurer. Jessaie
de retrouver le sourire, ¢a semble fonctionner. Mais je ne suis
vraiment pas d’humeur a soutenir une conversation.
Finalement, le médecin vient se présenter et tous deux
commencent a discuter. Je n’écoute que d’une oreille, mais je
les entends aborder le sujet de la greffe et du rein que maman
veut me donner.

La dialyse se termine sans encombre, elle a duré trois heures
cette fois et j’ai bien supporté la transfusion. Jai finalement
carte blanche pour passer le week-end a la maison, a mon
grand soulagement : je ne souhaite qu’une chose a ce moment
précis, m’éloigner de cet endroit que je juge alors peu
accueillant. Mon Kt a été recouvert d’un pansement étanche.
J'ai donc l'autorisation de prendre une douche, j'en révais
depuis si longtemps | Je m’exécute avec grand plaisir, puis je
retrouve mes vétements de ville, j’ai I'impression de reprendre
forme humaine. Comme convenu, Dominique et moi
retrouvons le néphrologue dans son bureau. Nouveau point sur
la situation, il me prévient que la transfusion risque de me
mettre a plat, puis il ajuste mon traitement : de nouveaux anti-
hypertenseurs associés a un bétabloquant (ma tension est
toujours élevée, aux alentours de 18/11, et je suis
« légérement tachycarde »), davantage de diurétiques, du
calcium, du fer, la liste est longue. Je parle de mes difficultés a
trouver le sommeil, et il me prescrit également du stilnox.

Je suis consciente qu’il tente réellement de me venir en aide,
c’'est la premiere fois qu’'un médecin me donne une
information claire, compléete et objective sur les conséquences
de mon état de santé. Je m’en veux d’autant plus de mon
hostilité manifeste et difficilement explicable a son égard...
Pour le moment c’est réellement plus fort que moi ! Du coup,
je reste silencieuse, et je laisse a Dominique le soin de poser les
questions a ma place. Ce dont il ne se prive pas.

Finalement, nous quittons la Clinique, je suis libre jusqu’au
mardi suivant et cela suffit 3 mon bonheur. J’ai décidé de
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penser a trés court terme, puisque je ne parviens plus a
envisager mon avenir différemment.

Aprés tout, j'ai la chance d’étre en vie, ce n’est pas la grande
forme mais ¢a pourrait étre pire. Durant ces dernieres 48
heures, mon existence a pris un grand tournant, je commence
tout juste a en réaliser les conséquences et je n’ose pas encore
m’y confronter totalement. Je verrai bien, je me laisserai
glisser... Forte de ces bonnes résolutions, je m’endors dans la
voiture lors du trajet du retour, et je passe le reste de la
journée a légumer devant la télévision, a me faire dorloter... et
a m’imaginer que je vole dans un ciel sans nuage.

Notre nouvelle « vie »

Durant les semaines qui suivent, la « routine » de la dialyse va
s’installer peu a peu. Tous les mardis, jeudis et samedis, nous
nous levons aux aurores pour étre a la clinique dés 7h30 du
matin (le temps de trajet étant d’environ 1 heure, parfois plus,
en fonction des encombrements). Mon état général s’améliore,
mon hémoglobine remonte peu a peu, grace aux effets de la
transfusion et surtout a 6000 unités d’Eprex deux fois par
semaine. Ma fistule se développe tres lentement, une sténose
ou un vol vasculaire sont méme évoqués, mais ces hypotheses
sont levées par une écho doppler parfaitement normale. J'ai
beaucoup de difficultés a supporter le Kt, il est souvent
douloureux et me contraint alors a m’allonger. Il m’empéche
de me tenir droite et de marcher sur de longues distances. Il
est « positionnel »ce qui fait que je dois rester a I'horizontale
pendant les dialyses, dés que je tente de me redresser un tant
soit peu, le débit chute, et la machine se met en alerte.

Notre  formation débute malgré tout, Dominique
m’accompagne a chaque séance. Nous commengons par des
cours sur les fonctions du rein, 'insuffisance rénale et ses
conséquences, la dialyse, la greffe, etc. Nous sommes bient6t
passionnés par le sujet, avides d’informations, et nous
consignons des notes dans un cahier réservé a cet effet. Nous
apprenons également le montage et le fonctionnement du
dialyseur ainsi que tous les incidents qui peuvent survenir
pendant une séance et la fagcon d’y remédier.

Dominique devient vite capable de gérer la plupart des alertes.
Depuis qu’une infirmiére lui a montré une aiguille a fistule, il
redoute cependant le moment ou il devra effectuer les
ponctions lui-méme. A plusieurs reprises, il assiste au
« branchement »d’autres patients et leurs réactions parfois
brutales ne sont pas pour le rassurer.

De mon cb6té, I'obligation de rester allongée pendant les
séances m’empéche  d’appréhender  totalement le
fonctionnement et le réglage de la machine, et ¢ca m’énerve !
Jaimerais pouvoir assumer seule ma dialyse, méme si on m’a
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dit et répété que ce n’était pas possible. Quoi qu’il en soit, je
souhaite acquérir le plus d’indépendance possible, et cet
obstacle m’en empéche pour le moment, j'attends avec
impatience le moment ol ma fistule pourra étre utilisée, méme
si les infirmiéres m’assurent que le cathéter a au moins
I’avantage de ne pas nécessiter de ponctions.

Nous prenons nos marques et sympathisons bient6t avec toute
I'équipe, mes premieres impressions ne sont plus qu’un
mauvais souvenir. Nous savons maintenant que nous avons
affaire a un personnel trés compétent et qui met tout en
ceuvre pour nous faciliter cette période difficile et pour nous
aider a la surmonter. Je me détends peu a peu. Depuis qu’une
infirmiere m’a dit qu’elle avait I'impression que j’allais me jeter
par la fenétre chaque fois qu’elle entrait dans la chambre,
j'essaie de lutter contre mon anxiété, avec plus ou moins de
succés !

Les séances en elles-mémes se déroulent plutot bien, méme si
le débit limité du Kt ne permet de filtrer qu’une vingtaine de
litres de sang. Par contre elles m’épuisent complétement, en
général je m’écroule dés mon retour a la maison pour une
« sieste » qui peut durer quatre ou cing heures.

Les choses s’améliorent cependant au fil des semaines, je me
force a limiter puis a supprimer ces périodes de repos dans
I'espoir de pouvoir reprendre mon activité professionnelle au
plus tot.

Je perds du poids, lentement au départ puis de plus en plus
rapidement, j'ai moins d’appétit et le régime draconien qui
m’est imposé n’arrange pas les choses. J'arrive régulierement
en dialyse en dessous de mon poids sec qui doit étre
constamment réévalué a la baisse.

La perspective du passage a la dialyse domicile et celle, plus
lointaine mais néanmoins tangible de la greffe nous motive
tous les deux pour affronter les difficultés du traitement. Nous
prenons les choses comme elles viennent, en tentant
cependant d’avancer. Nous tentons également de vivre le plus
normalement possible, nous recommengons a sortir,
restaurants, cinéma, shopping.

La fatigue, omniprésente, reste souvent un obstacle a ces
bonnes résolutions, je m’efforce de la contréler mais il m’est
impossible de I'ignorer totalement.

« ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort »
Nous nous soutenons mutuellement, méme si le moral n’est
pas toujours au beau fixe. Dominique m’avoue un jour sa peur

de me voir « me jeter par la fenétre » lorsque je suis seule a la
maison. Je le rassure en lui disant que dans la mesure ol notre
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maison n’a qu’un étage, je ne risque pas de me faire tres mal...
En fait, I'idée du suicide a toujours été plus ou moins présente
dans mon esprit, méme si je n’ai jamais eu l'intention de passer
a I'acte. C'est une alternative radicale, une échappatoire que je
sais possible, au cas ou les choses deviendraient trop difficiles.
Je veux maitriser mon destin malgré les événements, et le fait
gu’une telle issue existe me rassure.

En fait, la principale difficulté que je rencontre est le constat
que ma vie « d’avant » s’est soudainement et définitivement
arrétée, et que je dois dorénavant compter avec ce fil a la patte
gu’est la dialyse. Un quotidien rythmé par les séances
itératives, I'impossibilité de faire des projets a quel que terme
que ce soit, la certitude que le reste de mon existence sera
placé sous le signe de la maladie.

Je commence un long chemin dont je réalise déja les
implications, je me pensais invincible, immortelle, j’avais tort.
Beaucoup d’aspects de I'existence auxquels j'aurais accordé de
I'importance il y a quelques mois a peine me semblent
maintenant totalement anodins et sans intérét, je décide de ne
me consacrer qu’a I'essentiel et de me battre pour lui.

Mon regard sur le monde change, je grandis, je deviens plus
forte.

Histoires de ponctions

Environ un mois et demi apres le début de la dialyse, ma fistule
est jugée « bonne pour le service » | La premiére ponction a
lieu avec une seule aiguille, la ligne artérielle, et le retour
veineux se fait sur le Kt. Tout se passe bien.

La séance suivante, il est décidé que deux aiguilles seront
posées. Les ponctions se font sans probléme, les tubulures se
remplissent de sang et la machine est réglée sur un faible
débit. Quelques instants aprés sa mise en marche, je sens une
aiguille vibrer, puis la seconde. Une douleur soudaine me vrille
le bras, je la signale mais on me répond que c’est normal que
les aiguilles soient douloureuses au départ. Je commence a me
demander si je vais pouvoir supporter cela a chaque séance,
quand le néphrologue remarque un cedeme sur mon bras et
arréte la machine : la fistule a « claqué ». Je me retrouve avec
un superbe hématome sur tout I'avant bras et la main, la
sanction d’un minimum de deux semaines supplémentaires de
cathéter, et un moral (encore) en chute libre.

Pourtant, une dizaine de jours plus tard, une nouvelle tentative
est couronnée de succes, et deux mois presque jour pour jour
aprés la pose du cathéter, il est finalement retiré. A mon grand
soulagement ! Non seulement la procédure est trés rapide et
complétement indolore, mais en plus je retrouve le plaisir de
pouvoir me tenir droite sans difficulté, de poser les anses de
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mon sac a main sur mon épaule, et surtout de pouvoir prendre
une douche sans arriere pensée et sans crainte de mouiller le
pansement ! Du reste, ce soir 13, je vide complétement et a moi
toute seule le ballon d’eau chaude. Sans aucun scrupule, du
reste...

Histoire de bilan pré-greffe

Nous sommes maintenant fin novembre, et mon traitement a
atteint sa vitesse de croisiere. La formation se poursuit, nous
sommes tres demandeurs et cela semble motiver notre
professeur. 1l est également décidé que mon bilan pré-
transplantation va commencer, il peut en effet étre réalisé
avant la premiere consultation en centre de greffe, ce qui
permettra d’accélérer le processus. Aucun obstacle apparent
n’empéche d’envisager une greffe a partir d’un des reins de ma
maman, c’est donc cette piste qui est privilégiée. Jessaie
cependant de ne pas la considérer comme acquise, je sais
gu’un long chemin reste a faire avant qu’elle ne se concrétise
et que de nombreux éléments pourraient la remettre en cause.
Cependant, mon groupe sanguin (O) est le plus demandé et en
cas de greffe a partir d’'un rein de cadavre, la liste d’attente est
trés longue. On me parle de quatre a cing ans. Je me demande
déja comment je pourrai tenir le cas échéant.

je dois également choisir un centre de greffe, pour cela
j'interroge a peu pres toutes les personnes plus ou moins
concernées qui croisent mon chemin, essentiellement des
soignants. Je regrette une fois de plus de ne connaitre aucun
greffé qui aurait pu me renseigner sur le sujet !

Il en ressort que la plupart des grands centres parisiens se
valent, il me faut cependant faire un choix.

C'est la clinique qui se charge d’organiser ce bilan, qui sera fait
en externe : sur une période d’environ trois semaines, entre le
20 novembre et le 6 décembre 2001, je passe toute une série
d’examens : écho-doppler de l'aorte et de la veine iliaque,
échographie cardiaque, mammographie, radio des sinus et
panoramique dentaire, cystographie rétrograde, fibroscopie
gastrique, ainsi que des consultations pneumo, ophtalmo,
stomato, gyneco et ORL.

Le tout s’apparente a un véritable marathon, mais est
indispensable pour vérifier que je ne présente aucune contre-
indication et aucun foyer infectieux. La perspective de la greffe
me motive tellement que je traverse cette période pourtant
mouvementée avec enthousiasme, et sans aucune angoisse.
Tout se révele normal, j'ai juste une légére gastrite qui
nécessite un traitement, je récupére a cette occasion deux
photos polaroides de I'intérieur de mon estomac ! L'examen
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ophtalmologique montre également que ma myopie a
progressé de 0,5 dioptries a chaque ceil, alors gqu’elle était
stable depuis plus de dix ans. Cette aggravation soudaine
s’explique sans doute par mon hypertension au début de la
dialyse.

A l'issue du bilan, la clinique se charge également de prendre
un rendez-vous avec le centre de transplantation que j'ai
choisi, il est fixé au 18 février 2002. Il y a des dates que I'on
attend tellement qu'il devient ensuite impossible de les
oublier.

Tu piques, je pique...

Dominique effectue ses premieres ponctions (sur ma
personne !) avec succés malgré notre stress respectif.
Jappréhende la douleur liée a la pose des aiguilles, mais j'ai
surtout peur que la fistule claque de nouveau, je suis encore
échaudée par I'expérience de sa premiere utilisation.

Je prends [I'habitude d’utiliser des patchs Emla, qui
anesthésient la peau au niveau du site de ponction a condition
de les poser une heure a I'avance. La douleur ne disparait pas
totalement, mais est atténuée. Malgré tout, je commence a
envisager de me piquer moi-méme : j’ai I'impression que cela
me permettrait de participer plus activement a mon
traitement, et de maitriser un peu plus son processus. Je
commence a en parler a la clinique, une infirmiére me raconte
gu’elle a connu un médecin dialysé qui le faisait et que cela se
passait tres bien. Finalement, un matin de décembre, je me
retrouve avec une aiguille a fistule a la main. Le néphrologue,
que je devine sceptique, me donne quelques derniers conseils.
Je me lance, je pique, le sang arrive dans la tubulure, c’est
réussi | La seconde aiguille est elle aussi mise en place sans
probléme. Je réalise alors que je craignais moins le geste en lui-
méme que |'échec ou le renoncement, et c’est sans doute ce
qui m’a permis de sauter le pas sans difficulté apparente.

Je constate que Dominique et mon médecin sont épatés,
visiblement ni I'un ni I'autre ne m’en croyaient capable. Le
second s’enfuit dans le couloir annoncer « la bonne nouvelle » :
la quasi totalité du service de dialyse passera dans la chambre
pour me féliciter au cours de la séance. Je n’ai pourtant pas
I'impression d’avoir réalisé un exploit, mais plutét de m’étre
prouvé que je pouvais vaincre mes appréhensions et
apprivoiser un peu plus la dialyse en cessant d’étre
completement passive. La dialyse, c’est un cheval fougueux qui
m’a embarquée sans que je puisse l'arréter. J’ai eu beau
m’accrocher aux rénes, tirer de toutes mes forces, rien n’y
faisait. Je sais pourtant qu’avec une telle monture, cette
stratégie est inutile. Il faut I'apprivoiser, la calmer, la dompter
en douceur, sans espérer qu’elle puisse s’arréter d’un seul
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coup. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle ralentisse peu a
peu sa course, qu’elle se mette a écouter, pour finalement
redevenir controélable. Il faut agir avec raison et pas par instinct
pour venir a ses fins, et accepter les compromis. Tel est mon
objectif.

Au fil du temps et des séances, je deviens du reste de plus en
plus a l'aise. J’apprends a connaitre le tracé de ma fistule, et je
la pique facilement tout en variant les points de ponctions. En
fait, la principale difficulté est que I'on ne dispose que d’'une
seule main, il faut donc commencer par palper la fistule,
déterminer I'endroit oU I'on veut piquer et s’en souvenir, car
une fois I'aiguille en main, plus moyen de se repérer. L’astuce
que jadopte consiste a mémoriser le point de ponction et
I'angle « d’approche », cela fonctionne plutot bien ! Le geste en
lui-méme ne m’impressionne bientot plus du tout, je me
concentre sur le bon positionnement des aiguilles et j'oublie
presque qu’il s’agit de mon propre bras.
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Histoire de fétes

Décembre s’écoule doucement, les fétes arrivent et je recois
I'autorisation expresse (voire I'ordre !) de faire quelques exces
a cette occasion. En fait Noél se déroule chez nous avec nos
parents et grands-parents respectifs, cela me permet de
concevoir un menu qui soit relativement compatible avec mon
régime (pas de marrons dans la dinde, pas de chocolat dans la
blche... entre autres !).

Pour le nouvel an, par contre, Dominique a décidé de
m’emmener a Lyon réveillonner chez Bocuse ! Je suis dialysée
le 31 au matin, nous prenons le TGV dans la foulée, en début
d’aprés midi nous sommes arrivés a bon port. Aprés une
longue balade dans Lyon et un peu de shopping, nous
rejoignons la table de « Monsieur Paul» pour un diner
mémorable. J’oublie un peu la maladie et tout le reste, et je me
régale de bon coeur !

Janvier marque l'arrivée du matériel de dialyse. C'est une
association de dialyse a domicile qui s’occupe de tous les
détails. Le dialyseur flambant neuf est livré et installé, ainsi
gu’un systeme de filtration de I'eau et un osmoseur, tout le
matériel nous est fourni, et je loue un lit médicalisé électrique.
Heureusement, notre pavillon est doté de plusieurs chambres,
nous en dédions une a la dialyse. Elle se trouve vite remplie !

Notre formation se termine, nous avons l'impression d’étre
« au point », pourtant nous redoutons tous deux le moment ou
nous devrons nous débrouiller seuls. En méme temps,
I'indépendance que nous procurera la dialyse a domicile, la
perspective de pouvoir gérer nos emplois du temps avec
davantage de souplesse, et accessoirement d’échapper aux
embouteillages pour nous rendre a la clinique nous galvanise.

A domicile !

Un samedi matin, début février, le néphrologue se déplace
chez nous pour assister en observateur a ma premiére dialyse a
la maison. Elle se déroule sans probléme particulier, Dominique
s’en sort bien. Nous sommes parés, rassurés, préts a voler de
nos propres ailes !

Pourtant, les séances suivantes verront s’accumuler les soucis
techniques et autres pannes de la machine. Les appels aux
services techniques Gambro se multiplient, mais comme nous
faisons les dialyses en soirée, il faut attendre le lendemain pour
obtenir des réponses. Nous sommes régulierement obligés
d’interrompre la séance en cours, et je dois retourner la
terminer a la clinique le lendemain matin. Aprés de nombreux
réglages et déplacements des techniciens, les choses finissent
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par se stabiliser, méme si la machine demeure capricieuse et se
met souvent en erreur. Nous apprenons a faire avec, et
pouvons enfin commencer a apprécier notre « liberté »
nouvellement acquise.

Nous dialysons en général les lundis, mercredis et vendredis
soir. J'ai repris mon emploi en mi-temps thérapeutique, et j'ai
choisi de ne pas travailler les lendemains de dialyses afin de
récupérer plus sereinement.

Je rentre en général vers 19h, Dominique un peu plus tard. Il
monte la machine et procede a son ringage pendant que je
prends une douche. Nous débutons la séance vers 20h30 en
général, le branchement dure environ vingt minutes et la
séance 3h30, elle se termine donc rarement avant minuit. Le
temps de débrancher, de faire I'injection d’Eprex, de démonter
et rincer la machine puis de remettre un peu d’ordre,
Dominique ne se couche pas avant 1h30 ou 2h du matin. Quant
a moi, si je supporte en général plutét bien les deux premiéres
heures de dialyse, les fins de séances sont assez difficiles : je
me sens flagada, parfois un peu absente, et les aiguilles me
font de plus en plus mal, surtout la ligne veineuse (par laquelle
mon sang m’est restitué). En fin de séances, elles sont
tellement douloureuses que je ne pense plus qu’a une chose :
que Dominique me les retire. Je reste donc prostrée, incapable
de me concentrer sur un bouquin ou sur la télévision et encore
moins de soutenir une conversation. Dans ces moments 13, le
temps passe trés tres lentement. En plus, mon hypertension
refait surface, je me retrouve presque systématiquement avec
20/10 en fin de dialyse, avec des maux de téte que le
paracétamol ne calme que trés rarement. Aussitot débranchée,
je me précipite au lit, malgré mes scrupules a laisser
Dominique se débrouiller tout seul.

Dialyses et décrépitude !

Mon état se dégrade pendant cette période, je perds de plus
en plus de poids, et le syndrome des jambes sans repos refait
surface, plus violent que jamais et malgré de nombreuses
tentatives de traitement. Sédatifs, anxiolitiques,
anticonvulsivants, rien n’y fait. Pratiquement chaque nuit, mon
sommeil est troublé par des mouvements irrépressibles de mes
jambes et de mes bras. Parfois, cela ne me réveille méme pas,
mais Dominique me raconte le lendemain mes « prouesses »
nocturnes, il emploie le terme de « convulsions ». Une nuit, je
me retrouve méme a terre a cOté du lit, ce qui a au moins pour
effet de me réveiller complétement !

La fatigue s’accumule, je me traine lamentablement toute la

journée, il m’arrive méme de piquer du nez dans des
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circonstances diverses, notamment au volant de ma voiture,
sur l'autoroute, alors que je rentre du travail...

On m’envoie finalement chez un neurologue, passer un
électroencéphalogramme. Il se révele parfaitement normal. Le
médecin m’oriente alors vers un grand hopital parisien, ou je
consulte une spécialiste de I'épilepsie. Elle me prescrit un
nouvel EEG avec privation de sommeil et une IRM. Je passe le
premier examen trés rapidement, mais ni moi ni la clinique ne
sommes informés de ses résultats. Pour le second, je dois
recevoir une convocation par courrier. Les semaines passent et
je ne vois rien venir. Je rappelle la neurologue a plusieurs
reprises, en laissant des messages a son secrétariat car elle
n’est jamais joignable, en vain. Je n’aurai plus de nouvelle de
cet hopital.

Heureusement, apres divers tatonnements, un traitement qui
associe un anticonvulsivant et un sédatif calme mes
symptémes. J'ai toujours des crises régulieres, mais elles
s’espacent peu a peu et surtout sont bien moins violentes. Je
retrouve le sommeil !

Mes ennuis ne sont pourtant pas terminés, puisque des
problemes digestifs viennent prendre le relais. J'ai des nausées
et des brilures d’estomac, du coup, jhésite a m’alimenter
normalement, d’autant plus que mon appétit est rarement au
rendez-vous. je continue de maigrir. Finalement, je me
retrouve un lundi de mars a vomir tripes et boyaux, j'ai de la
fievre et je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Direction la
clinique, je dois passer toute une série d’examens pour trouver
I'origine du « foyer infectueux ». On me diagnostique une
diverticulite, une infection de I'intestin. Un traitement musclé
par antibiotiques me remet d’aplomb, sans régler tout a fait
mes problémes digestifs.

Ma tension décide elle aussi de faire des siennes : elle grimpe
de plus en plus, méme en dehors des dialyses, les médicaments
semblent devenus inefficaces. Lors de ma visite annuelle a la
médecine du travail, je vois le médecin qui me la prend palir :
elle est a 25/14. Elle me renvoie a la maison illico presto, avec
la consigne de consulter mon néphrologue dés que possible.
Mon caractére en prend un coup, j'ai des sautes d’humeur de
plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes. Dominique
en fait le plus souvent les frais. Je ne me reconnais pas, et lui
non plus. Je deviens intransigeante, incapable supporter la
moindre contrariété. Je I'engueule pour un rien, je l'insulte
méme parfois, et surtout je lui dis des choses terribles. J'en suis
consciente, mais incapable de justifier mes actes ou mes
paroles ni de les controler, et ensuite je les regrette. Je perds
pieds avec la réalité, je ne suis plus vraiment moi-méme.
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Histoire d’un espoir

La date de mon rendez-vous avec le centre de transplantation
est arrivée. Dominique et moi nous y rendons avec mon dossier
sous le bras, nourrissant I'espoir d’obtenir quelques
éclaircissements sur ce projet de greffe. Ce que nous
apprenons nous comble et nous surprend a la fois: le
Professeur me remet plusieurs ordonnances a transmettre a
maman afin qu’elle aussi passe rapidement un bilan pré-
transplantation, et me demande de choisir une date pour
I'intervention. Un peu prise de cours, je réponds que la
seconde quinzaine de mai me semble « bien ». Il prend note, et
passe immédiatement un coup de fil a la secrétaire du
chirurgien pour gu’elle bloque une date ! J'obtiens des rendez-
vous avec lI'anesthésiste et le chirurgien urologue, ainsi que
pour le typage HLA.

Les choses sont rondement menées, et a la condition que les
examens que doit passer maman soient concluants, rien ne
semble plus s’opposer a ce que je sois greffée tres rapidement.
Je réalise que jusqu’a ce jour, je n’avais jamais vraiment cru a
cette possibilité, ou plutét je m’étais persuadée qu’un obstacle
viendrait d’'une fagon ou d’une autre s’y opposer. Elle devient
maintenant une réalité tangible, et moi qui n’osais plus me
projeter dans I'avenir, je commence a envisager le mois de mai
comme celui du retour a une vie meilleure.

Méme si je sais que la greffe n’est pas une guérison, elle
représente |'espoir d’une libération des contraintes et des
difficultés liées a la dialyse. Je décide de mettre toutes les
chances de mon c6té et d’occuper les trois mois qui me
séparent de cette échéance a m’y préparer au mieux.

Je m’inscris dans un club de sport et je reprends des activités
physiques : natation, aquagym, musculation, stretching,
chaque jour ou presque je m’impose une séance de sport. Si
j’ai au départ quelques difficultés a respecter cette discipline,
principalement a cause de la fatigue qu’elle entraine, les
résultats ne se font pas attendre : je me muscle, je dors mieux,
je deviens plus patiente et bient6ét je sens que cela devient
indispensable a mon équilibre.

Le don en question

Le temps passe, maman me tient régulierement au courant des
résultats de ses examens, qui sont tous excellents. A chaque
fois, c’est une nouvelle victoire qui nous rapproche un peu plus
de notre objectif commun. Je sens que cette greffe, elle la
souhaite sans doute encore plus que moi. Je me rends compte
gu’a chacune de ses visites elle souffre de voir a quel point la
maladie et ses contraintes ont affecté nos vies. Elle se désole
aussi de me voir toujours plus amaigrie et fatiguée. En plus,
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comme par hasard, les dialyses qui ont lieu lorsque mes
parents sont a la maison se passent rarement sans incident.

Depuis que ma maladie a été diagnostiquée, elle a toujours
voulu me donner un rein. Cette idée est longtemps restée en
suspens, comme une solution « au cas ou ». Pourtant, tout
comme la dialyse, ce n’était qu’une abstraction avant que j'y
sois réellement confrontée. Je dois maintenant me faire a
I'idée que ma meére va étre mutilée a cause de moi, ou plutot a
cause de mon état de santé. Je sais que sa propre vie ne s’en
trouvera pas modifiée, que les risques qu’elle encourt sont tres
faibles et que cette option constitue sans aucun doute la
meilleure solution pour moi, c’est aussi une chance inespérée
que beaucoup de malades n’ont pas. Ce sont finalement sa
propre volonté et sa motivation qui finissent de m’en
convaincre : elle souhaite si ardemment ce don que si je lui
préférais I'attente d’un rein de cadavre, elle en serait
profondément dégue et attristée. Elle m’a donné la vie, a
nourri beaucoup d’espoir pour moi, et me voir dans cet état
I'affecte profondément. Des lors, ce geste lui semble naturel.
Je suis pourtant persuadée qu’il ne I'est pas tant que cela, et
que beaucoup de parents ne seraient sans doute pas préts a
faire ce sacrifice pour leur enfant.

Histoire de patience

Cette période d’attente s’écoule plutét calmement, Dominique
et moi sommes galvanisés par la perspective de la greffe et de
I'amélioration qu’elle apportera a nos vies, ce qui nous permet
de garder un optimisme (presque) a toute épreuve. Lors d’une
conversation que nous avons tous les deux a ce sujet,
Dominique m’avoue que s’il était a ma place, il voudrait que
tout soit déja terminé, que la greffe soit derriére lui. Je lui
réponds que ce n’est pas de cette fagon que je vois les choses.
Je veux vivre cette expérience a 200%, et ne surtout pas en
rater une miette. Je I'attends non pas comme une épreuve
mais comme un événement heureux, dans lequel je veux étre
partie prenante. J'entrevois déja toute la signification qu’il va
prendre. Je ne veux pas le subir, mais le vivre, le comprendre,
et y contribuer dans la mesure de mes possibilités. Je ne
I'envisage plus comme un «simple» acte médical ou
chirurgical mais comme une aventure a part entiére, aux
multiples facettes.

Nous continuons nos sorties, nous écumons les brocantes de
printemps, allons au cinéma, nous recommengons méme a voir
quelques amis. Je me remets méme a améliorer la déco de
notre maison, avec des objets et des meubles chinés a droite et

a gauche.
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Finalement la fin mai arrive, je me rends a une derniére
consultation a la clinique : bonne pour le service ! Méme ma
tension artérielle est stabilisée (avec quand méme quatre anti-
hypertenseurs différents et une bonne dose de diurétiques).

Maman arrive sur Paris quelques jours avant la date prévue
pour la greffe, elle doit encore passer une artériographie
rénale, afin de s’assurer qu’il n’y a aucune contre indication a la
transplantation. Je vais la chercher a la gare, puis je la conduis
a I’hopital. Elle passera I'examen le lendemain matin, et sortira
le surlendemain. Nous faisons connaissance avec sa voisine de
chambre. Elle a mon age, est infirmiere et a regu quelques
semaines plus tot le rein que son mari lui a donné. Le récit de
son histoire nous fait vibrer.

Les résultats de I'examen sont parfaitement normaux.

Nous profitons des quelques jours qui nous séparent de
I'opération pour nous retrouver, faire du shopping, nous
balader.

Histoire de ma greffe
J-2 : 29 mai 2002

Enfin la date le mon entrée a I’hopital arrive, je suis admise
dans la matinée et maman en soirée, ce qui ne 'empéche pas
de passer la journée a mes cotés. Nous n’avons pas le temps de
nous ennuyer: radio des poumons, ECG, prises de sang
massives. Le personnel est trées sympa et attentionné et fait
tout pour nous mettre en confiance, ce qui est parfaitement
inutile : nous sommes toutes les deux totalement sereines !

Malgré tout, comme les heures s’égrainent, une ombre vient
légerement ternir le tableau : j’étais persuadée que ce premier
jour d’hospitalisation nous permettrait d’obtenir des
informations complémentaires sur la procédure que nous
allions subir, ses suites et sur mon futur traitement. Mais,
hormis la visite d’un interne qui nous examine rapidement,
aucun médecin ne passe nous voir, ce qui me surprend un peu.
Je souhaitais vivre pleinement I'expérience de la greffe, et mes
nombreuses questions sans réponse m’apparaissent comme un
obstacle. Jai pris I'habitude depuis quelques mois de
comprendre et de m’impliquer, et d’'un seul coup je me sens
dépassée et sans aucune prise sur ce qui va se dérouler...

Notamment, je m’interroge sur les médicaments que je devrai
prendre apres la greffe. Jai toujours en mémoire les effets
secondaires dévastateurs des corticoides qui ont marqué mes
12 ans au fer rouge. On m’a assurée que les doses que je devrai
prendre apres la greffe seraient bien inférieures a celles qu’on
m’avait administrées a I'époque. Pourtant, en |'absence de
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certitude, je ne peux pas m’empécher de ressentir de
I"'appréhension. J'en ai presque honte, aprés tout c’est peu de
choses au regard de ce qui se prépare. La journée s’achéve
sans que j'obtienne de réponse a mes questions.

J-1:30 mai 2002

Ce matin, les chiffres des analyses de la veille nous arrivent.
Tout se présente bien, et hormis les valeurs qui sont
perturbées par mon insuffisance rénale, nos résultats
respectifs sont trés similaires entre eux. Par exemple toutes
nos sérologies sont négatives, a part I'EBV qui est positif pour
toutes les deux.

Je fais ma derniére dialyse en début d’aprés midi. Tandis que,
branchée a la machine, je bouquine le dernier roman d’Anna
Gavalda, «je l'aimais », un grand type en blouse blanche
m’aborde en me disant qu’il vient de le terminer, qu’il a
beaucoup aimé méme s'il a trouvé la fin un peu bizarre. Nous
discutons quelques instants, avant qu’il ne m’annonce qu’il va
m’opérer le lendemain. C’est ainsi que je fais la connaissance
de mon chirurgien ! Je ne |'avais jamais rencontré auparavant,
c’est un de ses collaborateurs qui m’a recue en consultation
pré-opératoire. Du reste je ne le reverrai pas non plus apres
I'opération, mais ¢ca me réconforte d’avoir pu au moins mettre
un visage sur son nom.

Une des infirmieres qui s’occupent de moi m’annonce qu’elle
va assister a la greffe en observatrice : elle travaille en dialyse
depuis quelques années, mais n’a encore jamais vu le
déroulement d’une transplantation. La dialyse se déroule bien,
lorsque je quitte le service tout le monde me souhaite bonne
chance.

De retour dans la chambre, et alors que je m’étais résignée a
ne plus rien attendre, le professeur fait son apparition et me
demande si j'ai des questions. Et comment ! Il me rassure
quant aux stéroides, les doses seront si faibles que je ne
devrais pas avoir d’effets secondaires. De plus elles seront
dégressives et iront jusqu’a I'arrét total au bout de quelques
mois ! Je respire. J’en profite pour I'interroger sur le reste des
médicaments : pas de cyclosporine mais du tacrolimus. Je sais
déja que cela veut dire que je devrais passer au travers de
I’hirsutisme et de la gingivite. Je n’en espérais pas tant ! Les
derniers nuages d’inquiétude qui persistaient bien malgré moi
se dissipent, I'avenir est plein de promesses.
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JourJ : 31 mai 2002

Je passe une trés mauvaise nuit, avec une crise de jambes sans
repos trés violente... Impossible de trouver le sommeil, je suis
agitée et je ne controle que tres difficilement les mouvements
de mes jambes. Petit a petit, les soubresauts se généralisent a
I’ensemble de mon corps. Du coup, jempéche aussi maman de
dormir, elle s’inquiete. Un premier appel aux infirmiéres et
j’hérite d’'un quart de lexomil, sans résultat. Finalement, nous
finirons par entreprendre une « balade »nocturne dans le
service, qui me calme un peu, sans pour autant me permettre
de m’endormir. Le jour se leve finalement, dernier passage de
I’équipe de nuit pour la prise de tension, température, etc. et
c’est le moment que je choisis pour commencer a somnoler !
Dans un demi-sommeil, je réalise vaguement qu’une infirmiére
s’occupe de maman, lui explique la procédure pour sa douche
pré opératoire, etc.

La porte de la chambre s’ouvre, mes yeux également et je
découvre deux brancardiers. Il est déja presque 9h. lls sont la
pour emmener maman au bloc ! Nous avons a peine le temps
de nous dire au revoir, nos mains s’effleurent et soudain elle
n‘est plus la... Je nai méme pas songé a la suivre dans le
couloir, tout est allé si vite. Je réalise que le moment tant
attendu et redouté a la fois est arrivé. Je suis a présent seule
dans la chambre, et une foule de sentiments contradictoires
m’envahissent. Pour la premiere fois, une sourde angoisse se
substitue a [I'exaltation bizarre que j'ai ressentie depuis
quelques jours.

Heureusement, je ne reste pas seule longtemps. Catherine,
I'infirmiere qui s’est déja occupée de maman un peu plus tot,
arrive et me tend la bouteille de bétadine et les serviettes
jetables : direction la douche. Je m’exécute, puis j’enfile une
casaque chirurgicale. De retour dans mon lit, j'avale ma pré
médication : un comprimé d’Atarax, non sans quelques doutes
sur son efficacité. Effectivement, je n’en ressentirai pas
vraiment les effets. L’anesthésiste arrive pour me poser la
perfusion, une superbe aiguille de 15 gauges atterri dans mon
bras droit (c’est a dire celui sans fistule...). Il me souhaite bon
courage et s’éclipse. Catherine arrive avec une poche de 500
mg de solumédrol et commence la perf. Elle enveloppe
également ma fistule dans un pansement américain, et y trace
les lettres « FAV »(Fistule artério veineuse) avec un gros
marqueur rouge. Elle m’explique que c’est pour éviter qu’elle
soit piquée et endommagée pendant I'opération... J’avale mon
premier comprimé de Cellcept, et Catherine me pose une
poche de Simulect.
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Il est presque 11h, les brancardiers débarquent de nouveau,
cette fois c’est mon tour. Jenfile une charlotte et des
chaussons en papiers, et je me trouve propulsée dans les
couloirs, direction le bloc opératoire...

Alors que nous quittons le service de néphro, Catherine me fait
un signe de la main, et m’assure que je vais étre anesthésiée
trés rapidement. La suite des événements ne lui donnera pas
vraiment raison. Papa et Dominique sont prés de moi, ils
suivent le chariot jusqu’a la porte d’entrée du bloc. Nous nous
disons au revair...

Au bloc!

On me laisse finalement dans une « salle d’attente » un peu
lugubre, malgré son plafond représentant un ciel bleu et des
montgolfieres... J'y passerai les trois prochaines heures, en
attendant qu’on vienne me chercher. Les futurs opérés se
succedent a mes c6tés, une dame fait méme une crise de
larmes avant d’étre rassurée par son chirurgien. Quant a moi,
je trouve le temps long. Je me demande ce qui peut bien se
passer. Mon angoisse s’intensifie peu a peu, d’autant que
personne ne vient m’expliquer ce retard. Les brancardiers
finissent par me proposer un magazine et je me retrouve a
feuilleter une publication consacrée au rock, qui ne me
passionne pas vraiment... Mon esprit est ailleurs, je m’imagine
des tas de raisons plus terrifiantes les unes que les autres qui
pourraient expliquer cette longue attente. Japprendrai
quelques jours plus tard qu’une petite tumeur, indétectable
lors des examens pré-greffe, a été trouvée sur le greffon. Il a
donc fallu I'analyser pour déterminer qu’elle était bénigne
avant de procéder a la greffe. J’aurais aimé que quelqu’un
vienne me dire que tout allait bien, que le prélevement s’était
bien passé.

Soudain, mon anesthésiste, que je n’ai jamais rencontrée
auparavant, et dont j’ai beaucoup de difficultés a me rappeler
le visage aujourd’hui, arrive dans la piéce. Elle se présente, et
m’annonce qu’on va m’emmener pour qu’elle puisse
m’endormir. Je me glisse sur un chariot, et je suis conduite
dans une piece qui me semble trés (trop) petite pour étre une
salle d’opération. Tout va tres vite, on me met les bras en croix,
des électrodes sont posées sur ma poitrine, un tensiometre sur
ma cheville droite (entre la FAV et la perf, plus de place sur les
bras...), un masque a oxygéne sur mon visage... L'anesthésiste
me pique sans rien me dire (j’ai horreur de ¢a). Je sens une
violente brllure dans mon bras droit qui irradie jusqu’a
I’épaule au moment ol elle injecte I'anesthésiant. Je dois
grimacer sous mon masque, car j'entends finalement sa voix :
« Ca peut vous brdler un petit peu, ne vous inquiétez pas, vous
allez vous endormir... ». C'est exactement ce qui se produit.
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La salle de réveil

- «ne bougez pas, on va vous faire une radio des
poumons ».

Je sens des mains qui m’empoignent, on me souléeve et ¢a me
fait mal, trés mal. On me repose sur quelque chose de froid
(métallique ?). Je réalise que la douleur vient de mon ventre,
la, a droite. Qu’est ce que je fais la ? Je sens mon menton posé
sur mon épaule droite (tiens, pourquoi cette position ?) et
j’entends de nouveau la voix, tandis que quelqu’un tente en
vain de me remettre droite de force : « Redressez la téte, voila,
comme ¢a... ». Jlignore pourquoi mais je tourne de nouveau
mon visage vers la droite. Je réalise que jai également mal
dans le cou... Et soudain, je me souviens : la greffe. Ce que je
sens dans mon ventre, c’est mon nouveau rein. Et dans mon
cou, c’est certainement le cathéter qu’on m’a posé pendant
I'opération. La radio des poumons sert vraisemblablement a
vérifier sa position... Je tente d’ouvrir les yeux, sans y parvenir.
Ou plut6t je peux ouvrir les paupiéres, mais je ne vois rien : je
crois que mes yeux sont révulsés et je n’arrive pas a les
controler. La douleur est de plus en plus présente et s’intensifie
de minute en minute, en méme temps que mon niveau de
conscience. Je tente de gémir, en vain également. Quelque
chose bloque ma respiration. Je réalise que je suis encore
intubée. J'espérais me réveiller aprés I'extubation, c’est raté. Je
panique un peu, je tente de prendre une grande inspiration et
j’échoue lamentablement. J'entends une voix féminine me
conseiller de respirer doucement et je m’exécute (pas vraiment
le choix...).

Les lignes qui précedent constituent les premieres impressions
que je garde de mon réveil. On m’avait dit que je ne
conserverai aucune mémoire de ces quelques heures, la aussi
c’est raté! Jen ai aujourd’hui encore une image
particulierement claire et détaillée, et des souvenirs
extrémement précis.

On me souléve de nouveau pour retirer la plaque qui se trouve
sous moi. Jentends de nouveau la voix féminine: « C'est la
jeune fille qui a été greffée. Elle mord le tube et elle est en
hypothermie » (ah bon, je mords le tube ? Ah oui tiens, c’est
peut étre pour ¢a que jai du mal a respirer?). «Sa
température est a 35». Une voix d’homme Ilui répond
(I'anesthésiste ?) : « On va attendre un peu pour I'extuber, on
la réchauffe. ». Ca ne m’arrange pas, méme si la couverture
chauffante qui vient m’envelopper est plutot réconfortante...

Peut a peu, je retrouve l'usage de mes sens. La vue,
principalement, qui me faisait défaut jusqu’a présent. Je réalise
que je suis de nouveau dans un lit, dans la salle de réveil. Je
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découvre d’abord tous les tubes qui émergent de mon corps, et
ils sont nombreux ! Je commence a redresser la téte, méme si
le cathé me fait toujours aussi mal. La position que j’adoptais
n‘arrangeait rien a la douleur, du reste. Je découvre aussi
I'infirmiére qui va s’occuper de moi pendant mon réveil. Elle
est brune, et elle doit avoir une quarantaine d’années. Ce sont
les seuls souvenirs que je conserve de son apparence, et
jlignore jusqu’a son prénom, mais je sais qu’elle a été trés
présente a mes cotés.

Jignore combien de temps s’est écoulé entre ces quelques
instants et mon extubation, mais cela m’a semblé une éternité.
Je tente de respirer aussi calmement que possible, mais la
douleur est intense et rend les choses difficiles. Je me
demande pourquoi on ne me donne rien pour la calmer.
Finalement, I'anesthésiste arrive prés de moi, prend ma main
dans la sienne et me demande de la serrer. Je m’exécute
vivement. « On I'extube ». Soulagement. Puis, s’adressant a
moi «vous allez voir, c’est le meilleur moment de la
journée... ». Je n’en doute absolument pas! Le tube glisse
rapidement hors de ma trachée... Re-soulagement.

Je peux enfin respirer normalement, ce dont je ne me prive
pas.

- Sur une échelle de 1 a 100, a combien évalueriez-vous votre
douleur ?

Je n’attends pas la fin de la phrase pour répondre - soixante
quinze...

- Ne vous inquiétez pas, je vous fais de la morphine, on va vous
soulager.

Tant mieux, je commengais vraiment a trouver ¢a long! En
quelques minutes la douleur s’atténue en effet, je me détends.
- Ca marche tres bien, vous savez, vous n’arrétez pas de pisser
depuis tout a I'heure. Vous avez pissé dés que le rein a été
déclampé. Regardez sur votre gauche, votre maman est la ! Elle
va trés bien aussi, on va la ramener dans sa chambre.

Je tourne la téte et je distingue... un homme ! Et puis un peu
plus loin, une silhouette familiere qui me fait un signe de la
main, tandis que des brancardiers poussent son lit. Je voudrais
bien lui répondre mais mes deux mains sont immobilisées par
des tas de tuyaux (c’est du moins ce qu’il me semble...).

Jai l'impression de retrouver mes facultés de minute en
minute, sentiment qui est sans doute exacerbé par le fait que
la morphine fait son effet, la douleur a presque complétement
disparu. On me prévient que je vais avoir de la visite, et
effectivement quelques instants plus tard Dominique est a mes
coOtés. J'entame la conversation, il est visiblement tres surpris
de me voir aussi consciente. Japprendrai plus tard qu’a son
retour dans notre chambre, maman était encore trés
endormie, il s’attendait donc a me trouver dans un état
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similaire. Je lui demande de me ramener mes lunettes, des
boules Quies (il semble que jai donc l'intention de dormir) et
du baume pour mes levres qui sont desséchées.

Il s’exécute avec beaucoup de bonne volonté ! Papa aussi vient
me voir, séparément, et me donne des nouvelles de la
« donneuse » qu’il a retrouvée dans notre chambre un peu plus
tét. Il me raconte que l'information selon laquelle j'ai déja
uriné sept litres circule dans le service! Mon infirmiére
confirme, et lui désigne les gros pots en verre qui se trouvent a
coté de mon lit. Apparemment je m’appréte a battre un
record... Il m’annonce aussi que mon opération n’a duré que 50
minutes, celle de maman 1h10. Il n’y a eu aucune difficulté, ce
qui est plutét bon signe.

Mes visiteurs s’éclipsent, les soins continuent a un rythme
intensif : prélevements de sang, prises de tension, etc. Comme
mes idées sont de plus en plus claires, j'entreprends de faire
I'inventaire des tuyaux auxquels je suis branchée. De haut en
bas: deux dans les narines pour I'oxygéne, le Kt dans la
jugulaire (en fait, il est tunnelisé sous ma peau et en émerge
sous ma clavicule), des électrodes branchées sur le scope, une
perf sur le dessus de ma main droite, une autre dans I'avant
bras (celle que I'anesthésiste m’a posée avant I'opération), une
pince sur mon index droit (qui permet de mesurer ma
saturation, c’est a dire le taux d’oxygene dans mon sang), un
drain de redon juste au dessus de ma cicatrice (c’est un tube
relié a un réservoir qui permet de drainer la plaie), une sonde
vésicale, et enfin un tensiométre sur ma jambe! Avec la
complicité de mes boules quies, qui me permettent de m’isoler
de I'agitation de la salle de réveil, je m’assoupis et je perds la
notion du temps.

J'ouvre les yeux un peu plus tard, réveillée par la pression du
brassard du tensiométre qui se gonfle. Mon infirmiére
m’annonce que son service est terminé, I'équipe de nuit va
prendre le relais. La salle de réveil sert aussi pour la
réanimation, et nous serons trois patients a y passer la nuit.
Deux hommes sont en effets étendus sur les lits voisins.
Japprends que le premier a fait une attaque cérébrale, le
second a été amené suite a un accident de voiture. Il gémit
sans arrét et se met a hurler régulierement... Tous deux sont
visiblement en trés mauvais état.

J'ai soif, on me dit que je ne dois normalement pas boire pour
le moment, mais je parviens a obtenir quelques milliaires d’eau
dans une seringue. C’'est délicieux et cela apaise un peu ma
gorge, irritée par le tube endo-trachéal. J’aimerais tousser pour
la dégager un peu, mais une unique tentative a suffit pour que
je comprenne que cela provoquait une douleur tres aigué au
niveau de ma cicatrice. Je m’abstiens donc...

La nuit se déroule doucement, je ne parviens pas a me
rendormir. On me refait de la morphine a plusieurs reprises, en

page 19 sur 31



Témoignage : de la dialyse a la transplantation

sous cutanée cette fois. Mon voisin de gauche est toujours
bruyant, et ses cris me glacent le sang: ils n‘ont plus rien
d’humain. Le matin arrive, avec un nouveau changement
d’équipe. Les infirmieres qui prennent le relais font comme si
je n’étais pas la, ou plutdt comme si je ne me rendais pas
compte de leur présence. Un des médecins du service de
néphro passe me dire bonjour, et m’assure que je m’en sors
trés bien, ma créat n’a pas cessé de baisser d’heures en heures,
et j'ai pissé en tout 16 litres. Il demande a ce que je sois
remontée dans le service de transplantation avant 9h, ce qui
m’arrange bien, parce que I'ambiance de la salle de réveil
commence a étre vraiment sinistre | Les premiers opérés de la
journée, accompagnés de leur personnel soignant, font bientot
leur apparition. Mes quatre « pots de pipi » (4 litres chacun,
tous remplis a raz bord), ont été savamment disposés le long
de mon lit. lls entrainent les exclamations admiratives d’a peu
prés toutes les nouvelles tétes qui pénetrent dans la salle.

On me retire les tubes a oxygéne que j'avais dans les narines,
parce que « ma saturation est normale ». Deux de moins ! Je
demande des nouvelles de ma maman, et une des infirmiéres
me propose d’en prendre moi-méme directement aupres
d’elle. Elle me tend bientot un combiné téléphonique, et nous
pouvons échanger quelques mots... Notre conversation n’est
pas trés fournie, mais elle nous permet a toutes les deux de
constater que |'autre va bien, c’était le but recherché

1% juin 2002 : retour dans le service

Je suis finalement transférée en néphro vers 10h30. Papa,
averti de mon arrivée, m’attend dans le couloir. On m’installe
dans une petite chambre individuelle. On nous avait prévenues
que nous ferions « chambres a part » pendant les deux ou trois
premiers jours, afin de ne pas assister a « nos souffrances
respectives ». Rétrospectivement, je pense qu’au contraire cela
nous aurait aidées d’étre ensemble et de partager ces
moments, mais cela est certainement tres variable en fonction
des gens et des caracteres. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas
eu le choix.

Catherine, l'infirmiére qui m’a préparée pour I'opération la
veille, me souhaite la bienvenue et commence par me
débarrasser des deux perfusions qui immobilisaient mon bras.
Encore deux tuyaux en moins ! Elle m’apprend cependant, a
ma grande déception, que je conserverai le Kt et la sonde
vésicale pendant cing jours.. Nouvelles prises de sang, de
tension, de température, injection de morphine et changement
du pansement qui recouvre ma cicatrice : je la découvre, elle
est finalement assez conforme a ce a quoi je m’attendais,
fermée par une vingtaine d’agrafes. Mon ventre semble barré
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par une longue fermeture éclair. Je vois aussi trés nettement le
renflement provoqué par le greffon, c’est assez bizarre... On
dirait qu’il est juste glissé sous ma peau. On me confirmera par
la suite qu’il est en effet tres superficiel.

J’avale un comprimé de Zélitrex, qui doit me protéger contre
d’éventuels virus comme le CMV ou I'Herpés. Catherine me
demande de la prévenir si je vois ou j'entends des choses
bizarres : ce médicament peut provoquer des hallucinations !
Heureusement, ce ne sera pas le cas (du moins, je ne crois pas,
la suite de la journée m’est apparue assez cohérente !).

Elle m’annonce qu’on va faire ma toilette, tant mieux, je
commengais a me sentir vraiment sale et poisseuse, en plus j'ai
découvert en méme temps que ma cicatrice que jétais
recouverte d’un désinfectant rose bonbon des genoux jusqu’au
menton ! Je la vois revenir avec une bassine d’eau tiede, une
serviette et un gant jetables et un peu de savon liquide. Elle
installe le tout sur la table a roulette qu’elle place au dessus de
moi, puis me déclare qu’elle repassera débarrasser le tout dans
un quart d’heure. Je me retrouve seule dans la chambre,
completement désemparée. Je parviens a peine a décoller mes
bras du lit. Aprés quelques piétres tentatives, je renonce a me
laver seule : j’en suis incapable ... Tout me semblait se dérouler
pour le mieux depuis I'opération, mais cette expérience me fait
prendre conscience qu’il me reste quand méme un bout de
chemin a parcourir. Finalement, deux aides soignantes qui
passaient par la voient mon désarroi et proposent de me
donner «un coup de main». Jaccepte sans hésiter une
seconde, a ma grande surprise. Je me surprends a
m’abandonner compléetement, je suis soulagée de me laisser
prendre en charge et je me réjouis presque de ne pas avoir a
lutter contre la dépendance...

J'hérite d’'une chemise d’hopital jaune, ca me semble étrange
d’étre recouverte par autre chose qu’un simple drap, et le
contact du coton frais sur ma peau me réconforte. Enfin un
élément vaguement familier dans cet univers de plastique et
de métal qui m’entoure et m’emprisonne depuis quelques
heures. Une éternité !

Papa déboule de nouveau dans la chambre, avec un message
vidéo de maman enregistré a mon intention, auquel je réponds
par le méme biais. « ca va bien, ¢a s’est bien passé, j'ai pas
mal » résume le contenu de nos échanges respectifs, pourtant
a voir nos tétes, on comprend que ni 'une ni 'autre n’est tres
vaillante !

J’ai aussi une visite de la kiné du service, elle m’explique
comment je dois plaquer mes deux mains contre ma cicatrice
et remonter mon genou droit vers ma poitrine pour
accompagner tous les mouvements qui risquent d’étre
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douloureux. Elle m’indique également comment me
débarrasser des mucosités qui encombrent toujours ma gorge
suite a l'intubation.

La journée s’étire en longueur, je ne parviens toujours pas a
dormir et il fait de plus en plus chaud. Ma chambre est
orientée au sud et la fenétre ne s’ouvre pas, ma seule arme
« anti-soleil » se limite a la présence de stores, qui sont baissés
au maximum.

Lors de la consultation d’anesthésie, on m’avait dit que j'aurais
une pompe a morphine a ma disposition, en fait je dois sonner
les infirmieres chaque fois que je sens que la douleur revient a
I'assaut pour obtenir une nouvelle injection, qui ne m’est
octroyée que si la derniére date de plus de quatre heures. Je
perds régulierement la télécommande, ce qui fait que je suis
obligée d’attendre la prochaine visite de controle (elles ont
maintenant lieu toutes les deux heures) pour réclamer ma
piglre miracle... Le temps passe parfois trés lentement, et je
crois que je n’ai jamais tant espéré la sensation d’une aiguille
pénétrant sous ma peau !

Heureusement, Dominique arrive dans I'apres midi, sa
présence me réconforte. Il a I'air véritablement soulagé de me
voir « en forme », je pense qu’il s’attendait a ce que je me
remette beaucoup moins vite et a ce que I'opération ait des
suite nettement plus lourdes. Il allume la télé, mais j’ai encore
beaucoup de difficultés a fixer mon attention. Mon esprit est
comme fragmenté, il divague par moment, sans que je
parvienne a le remettre en ordre.. Il me faudra encore
quelques temps avant de retrouver le plein usage de mes
facultés de concentration.

Les médecins passent me voir, le chef de service déclare qu’on
«ne dirait pas que jai été greffée hier ». Il m’annonce
également que ma créat est déja normale, a 100 umol/I et que
tout le monde est épaté de la vitesse a laquelle mon nouveau
rein s’est mis en route. Je continue a « pisser » des litres et des
litres, mes urines sont mesurées toutes les heures et on
compense leur volume par des perfusions de physio dans le
cathéter. De nombreuses poches de médicaments y sont
également reliées au cours de la journée, le solumédrol
(seulement 250 mg aujourd’hui), les anti-rejets... On me pique
aussi a I’'héparine. On m’annonce que je ne pourrai pas avoir a
manger tant que mon transit intestinal n’aura pas repris. De
toute fagon, je n’ai pas franchement faim pour le moment. J'ai
par contre le droit de boire de I'eau a volonté.

La soirée arrive, et avec elle un rafraichissement de la
température particulierement bienvenu. La lumiere violente
qui a filtré au travers des stores toute la journée s’adoucit
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enfin. J'ai 'impression qu’une vague de tranquillité s’abat d’'un
coup le service, bien que les couloirs soient toujours animés
par une multitude de bruits qui me semblent maintenant
presque familiers. Cela fait tout juste trois jours que j'ai pris
pension ici, et j’ai déja le sentiment que cet endroit fait partie
de mon univers. Tant de choses se sont déroulées en si peu de
temps, des événements qui se sont enchainés presque
naturellement, et dont je réalise pourtant déja la portée et
I'influence qu’ils auront sur mon existence a venir.

Je parviens enfin a regarder la télévision. Par contre, une vaine
tentative de me plonger dans le dernier Stephen King (j’ai
terminé le roman d’Anna Gavalda juste avant la greffe)
m’apprend que la lecture est encore au dessus de mes
possibilités ! Je décide de tenter de trouver le sommeil, le plus
difficile étant de déterminer quelle position lui sera la plus
favorable. Ma marge de manceuvre est trés faible, je suis
contrainte a rester sur le dos, toute tentative de rouler sur le
cOté étant tres douloureuse. Apres pas mal d’essais, je me
retrouve finalement le torse Iégérement relevé (vive les lits
électriques) et les jambes semi-fléchies. J'éteins la lumiére et je
laisse la torpeur m’envahir... La nuit est pourtant tres, tres
longue. Je somnole, sans parvenir a trouver véritablement le
repos. Les visites des infirmiéres continuent, jen viens a les
attendre avec impatience : elles viennent rythmer le temps qui
passe, et qui me rapproche d’un lendemain qui ne pourra étre
que meilleur.

J2: 2 juin 2002

Les premiers soins du matin ont lieu, puis une odeur
franchement agréable vient me titiller les narines : c’est celle
du café chaud, le petit déjeuner est en train d’étre servi!
J'entends les chariots rouler dans le couloir, et les « bonjours »
enthousiastes des aides soignantes qui distribuent les plateaux.
Mon estomac se rappelle a mon bon souvenir, je boirais bien
un petit quelque chose de chaud.. Réponse négative de
I'infirmiére, par contre je peux avoir un sachet de gaviscon
pour calmer mes brdlures gastriques. C'est mieux que rien...

En milieu de matinée, Catherine déboule avec un chariot plein
de matériel. Elle m’annonce que comme mon drain de Redon
ne donne presque rien, on va me |'enlever dés maintenant...
C'est aussi I’heure de ma piqlre de morphine, en fait, je ne le
sais pas encore mais ce sera la derniére.

Elle me rassure au sujet du retrait du drain, je ne sentirai rien,
cela fait a peine deux jours qu’il est posé, il n’a pas eu le temps
de « s’accrocher ». Elle enleve les fils qui le retiennent a ma
peau, et commence a tirer... avant de s’interrompre devant la
résistance de la chose. De mon co6té, je n’ai pu étouffer un cri,
je mords a présent mon poignet pour éviter de m’exprimer
d’avantage. Nos regards se croisent et je vois qu’elle est
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perturbée. « Désolée » me fait elle, et a sa téte, je suis slre que
c’est vrai.

- Je vais recommencer, vous étes préte ?

J'opine du bonnet, pas convaincue... Elle reprend son geste, un
peu plus fermement, et cette fois parvient a extirper le drain
entierement. Je dois avoir une sale téte, parce qu’elle me
demande a plusieurs reprise si je me sens bien, si ¢ca ne tourne
pas...

- Heureusement qu’on a fait la morphine juste avant! Bon
maintenant, je vais m’occuper de votre maman, a son tour
d’étre débarrassée de son drain.

J'apprends peu apres que de son coté, tout s’est bien passé et
gu’elle n’a rien senti.

La visite des médecins a lieu, ils me confirment que tout se
passe toujours pour le mieux pour la donneuse comme pour la
receveuse. Comme je tremble beaucoup, ils demandent un
dosage de prograf.

Un peu plus tard, deux aides soignantes débarquent dans la
chambre avec un fauteuil pese personne, je dois m’y installer
pour qu’on voit ol en est mon poids. Je réalise que ¢a signifie
que je vais devoir me lever, ce qui me parait complétement
irréalisable. Pourtant, avec leur aide, je parviens tout d’abord a
m’asseoir sur le bord du lit (d’abord une jambe, puis I'autre, on
bascule, on se redresse...). Une des difficultés non négligeables
consiste a ne pas s’emmeéler dans les tubes et elles ne sont pas
trop de deux pour gérer ce probléme. Je pose les pieds a terre
et je me hisse sur mes jambes en tenant mon greffon a deux
mains comme me I'a appris la kiné. Ca fait vraiment un mal de
chien. Je ne parviens pas a me redresser complétement, et je
m’abats brutalement dans le fauteuil. Pas vraiment brillant
comme premiéere tentative, mais ce qui m’inquiete le plus a ce
stade, c’est qu’il va falloir renouveler I'opération pour que je
retourne au lit! Finalement, devant mon désarroi, les filles
m’empoignent et, avec leur aide, je me retrouve allongée a
I’abri de mon drap en deux temps trois mouvements ! Je suis
épuisée. Méme si je récupére trés vite, il y a encore de la
marge pour pas mal de progres! Je pese 47 kg, je suis en
dessous de mon poids sec et il va falloir me «remplir»
d’avantage...

Dans I'aprés midi, ma cicatrice me fait de plus en plus mal. Cela
fait un bout de temps que j’ai eu la derniére injection de
morphine, jen demande donc une nouvelle. Linfirmiére
revient avec une poche qu’elle relie a mon Kt. Elle m’explique
que c’est de I"’Acupan, et que ¢a devrait suffire a calmer la
douleur. Malheureusement ce n’est pas ce qui se produit. Non
seulement j'ai toujours mal, mais en plus j'ai la nausée. La
température dans la chambre atteint des sommets, j'ai des
difficultés a respirer. Dominique arrive et me trouve prostrée,
en bien moins bon état apparent que lorsqu’il m’a quittée la
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veille. Il prend linitiative d’appeler quelqu’un, et nous
apprenons que mon malaise est sans doute dd a I'Acupan. Il
faut attendre quelques heures pour que ses effets s’estompent
et que je puisse avoir un autre médicament. Je patiente avec
I'espoir qu’on va me soulager, mais ce n’est pas la grande
forme ! Mon nouvel analgésique arrive quelques heures plus
tard, et c’est... du doliprane ! Autant dire que la nuit promet
d’étre longue...

J3 = lundi 3 juin 2002

J'ai toujours aussi mal, ¢a a été comme ¢a toute la nuit, comme
je le pressentais le doliprane ne me calme pas. Un néphrologue
passe pour vérifier que ces douleurs sont bien dues a ma
cicatrice, et pas a une occlusion intestinale. Le sursaut que
provoque un simple effleurement sur mon pansement le
renseigne a ce sujet | Mes résultats biologiques sont excellents,
ma créat est encore descendue (elle est a 96umol/l). Les soins
du matin se déroulent, ils sont presque devenus routiniers.
Nouvelle pesée, je m’en sors un peu mieux que la veille mais je
me sens tout a fait incapable d’aller faire ma toilette dans la
salle de bain comme on me le propose. Je parviens cependant
a me laver le haut du corps toute seule, au lit. J’en profite pour
demander ma trousse de toilette, et jentreprends un
ravalement de facade : je me coiffe (pas du luxe !), japplique
de la créme sur mon visage fraichement nettoyé, etc. Ca me
fait un bien fou, j'ai I'impression de retrouver un peu de mon
humanité. Jen profite pour refaire une tentative avec la
télévision, seulement les programmes sont... limités !

Un coup de fil a maman m’apprend qu’elle aussi s’est vue
privée de morphine (elle avait une pompe depuis son retour du
bloc) et doit maintenant se contenter du doliprane. Elle a vu les
médecins, et normalement nous serons de nouveau réunies
dés demain ! Tant mieux, je commence a me morfondre, seule
dans cette petite chambre, jai hate de la voir... Dominique
travaille aujourd’hui, il ne pourra venir que dans la soirée. Papa
vient me voir de temps en temps, toujours armé de son
inévitable camescope qui immortalise son séjour (et les
nétres) | N'empéche que je n’ai pas trop le moral, mais je sais
gue je n’en ai pas vraiment le droit. Je devrais étre capable de
simplement me réjouir que tout se passe si bien, et ne pas
laisser la douleur ou la solitude obscurcir mon horizon. Je sais
aussi par expérience que la Cortisone a fortes doses provoque
ce type de vague a l'ame, et jaimerais bien pouvoir le
surmonter rien que pour me prouver que je ne vais pas une
fois encore me laisser abattre par ce médicament... Malgré ces
considérations, je ne peux pas m’empécher de me sentir
déprimée, mais j'essaie de ne rien laisser paraitre...

Je prends maintenant tous mes médicaments par voix orale, les
infirmiéres me les apportent a heures fixes. Je commence a
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avoir des maux d’estomac violents, et je dois bientét me
rendre a I'évidence : j’ai vraiment tres faim. Cela fait déja trois
jours entiers que je n’ai avalé que de I'eau! Je parviens a
négocier un diner léger, un yaourt, un fromage blanc et une
compote. Rien de mirobolant, et pourtant ce sont les meilleurs
gu’il m’ait jamais été donné de déguster! Je conserve un
souvenir ému de ce premier «repas», méme s’'il n'a pas
complétement atténué ma fringale.

J4 : mardi 4 juin 2002

Pour la premiere fois cette nuit, je suis parvenue a m’endormir
et a grappiller quelques heures de sommeil réparateur. De tres
violents maux d’estomac me sortent des bras de Morphée au
petit matin, l'infirmiére que j'appelle a I'air un peu surprise et
m’avoue qu’elle vient tout juste de quitter ma maman qui avait
exactement les mémes symptémes. On me donne un sachet de
gaviscon qui me soulage rapidement. Un coup de fil a maman
m’apprend que pour elle aussi il a été efficace. Nous nous
sentons toutes les deux bien mieux ce matin. Il y a sans doute
une raison tres subjective a cela: c’est aujourd’hui que nous
allons nous retrouver ! C'est donc avec un moral d’acier que
j’aborde cette journée, d’autant que je sens un vrai progres par
rapport aux jours précédents, la douleur est moins forte, je suis
plus détendue, je parviens méme a me lever seule pour la
désormais traditionnelle pesée. J'allume la télévision et me
plonge avec plaisir dans les programmes matinaux entrecoupés
par les soins... On me fait la seconde perfusion de Simulect. Le
transfert a lieu un peu avant midi, mon lit est poussé dans le
couloir et je rejoins finalement ma maman, visiblement aussi
enchantée que moi.

Nos lits sont installés cote a cOte, nous nous mettons derechef
a papoter. L'ambiance est au beau fixe toute la journée, et
lorsque la kiné nous rend visite, je m’empresse de lui
demander s’il y a un truc pour éviter d’avoir mal pendant les
crises de fou rire ! Pour information, la réponse est oui, il faut
« soutenir » le greffon des deux mains et remonter le genoux
vers la poitrine. Ca marche, et c’est une position que
j’adopterai fréquemment dans les jours qui suivront.

On m’a demandé de boire au moins 3 litres d’eau par jour,
qgu’on m’apporte sous la forme de six bouteilles d’un demi-litre.
Je conserve les « cadavres » que jaligne sur ma table de chevet
comme autant de preuves de ma bonne volonté. C’'est étrange
et enivrant de pouvoir se gorger de liquide aprés plusieurs mois
de restriction. Au départ, j'avais I'impression qu’absorber de
telles quantités me serait difficile, en fait c’est plutot simple...

Seul bémol a Il'atmosphére d’euphorie qui régne, notre
« régime » ne se libéralise toujours pas, et nous sommes toutes
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les deux tiraillées par la faim ! La télévision nous abreuve de
pubs pour différentes denrées qui nous paraissent soudain
immensément désirables, c’est une vraie torture. Pour le diner,
on nous sert comme bonus un infame bouillon de Iégumes sans
sel. Il empli la chambre d’une odeur de chien mouillé qui
parvient presque a nous couper I'appétit.

Nous abordons la nuit sereinement, le rythme de mes
contréles s’espace et on m’a confirmé que demain on me retire
le Kt et la sonde vésicale, ce sera une grande journée !

J5 : mercredi 5 juin 2002

Malgré les bons présages de la veille, je n’ai pas réussi a fermer
I'ceil de la nuit. Ce matin, je suis tiraillée par de terribles
brilures d’estomac et peu a peu la douleur gagne tout mon
corps : ma cicatrice qui s’était faite oublier hier se rappelle a
mon bon souvenir, le Kt irradie dans tout mon bras droit, la
sonde que ne sentais que trés peu jusqu’alors devient a peine
supportable.

Je suis completement épuisée et sans force, a tel point que je
ne songe méme pas a appeler les infirmiéres pour leur
demander de I'aide. A son réveil, maman me découvre dans cet
état et le fait a ma place. Un sachet de Gaviscon me permet de
me détendre un peu avant l'arrivée du médecin, mais mon
moral reste au plus bas: aprés les progrés de la veilles, je
pensais que ce cinquiéme jour serait placé sous de meilleurs
auspices, en fait c’est une véritable régression...

Malgré tous mes efforts, je n’arrive méme pas a m’arréter de
pleurer. Les aides soignantes décident de s’occuper de « mon
cas » : elles m’empoignent et me soutiennent jusqu’a la salle
de bain, ou je suis installée sur une chaise devant le lavabo.
Aprés une grande toilette énergique, cheveux inclus, je
retrouve mon lit avec des draps et une chemise de nuit tous
propres. On m’apporte un miroir et un seche cheveux et je me
lance dans un brushing improvisé. Pendant ce temps, maman a
droit elle aussi a un séjour devant le lavabo, mais passe son
tour pour le shampoing : elle supporte mal I'analgésique qu’on
lui a donné ce matin, qui provoque des étourdissements dés
gu’elle quitte la position allongée.

Je termine mon coiffage, et je décide de remettre mes lentilles,
gue j'avais troquées contre mes lunettes depuis la greffe. Une
fois encore, le simple fait de prendre soin de moi me remonte a
bloc : j’ai toujours mal, mais je me sens nettement plus vivante
et vigoureuse. Pour couronner le tout, le petit déjeuner arrive
et on nous sert a chacune un grand bol de café au lait et deux
biscottes : le réve ! Je déguste les miennes de fagon a en
profiter au maximum. Le médecin passe, me dit qu’on va ma
donner quelque chose pour que la sonde ne me géne plus (on
me l'enlévera de toute fagon en fin de matinée) et qu’a cing
jours de 'opération j’ai toujours droit a la morphine. Jaurais
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bien aimé le savoir plus t6t! En attendant, je préfére pour
I’'heure me contenter d’un autre analgésique, la morphine
risque de ralentir encore la reprise de mon transit et j'ai
vraiment hate de pouvoir avaler quelque chose de consistant...
I me promet en outre qu’on me donnera de quoi m’aider a
dormir dés ce soir.

La matinée se déroule tranquillement, je me sens de mieux en
mieux. Finalement deux infirmiéres me retirent le Kt puis la
sonde, a mon grand soulagement. Le tout est complétement
indolore, et je me sens beaucoup plus libre d’un seul coup:
plus aucun tuyau pour entraver mes gestes | J'en profite pour
m’asseoir au bord du matelas, puis pour me mettre debout et
aller lire le tableau ol sont consignés nos résultats a toutes les
deux. De son c6té, maman est toujours clouée sur son lit par
des étourdissements. Les choses vont s’améliorer au fil des
heures, lorsque les effets du médicament s’atténueront.

On m’amene une boite pleine de flacons, de plaquettes et de
comprimés. C'est mon traitement, et ce sera désormais a moi
de préparer mes doses et de les prendre aux bonnes heures.
Pour m’y retrouver, j’ai un « cahier navette » sur lequel je dois
reporter matin et soir ma température, mon poids et toutes les
prises de médicaments. Je prends cette nouvelle tache tres au
sérieux, d’autant que j’ai le sentiment qu’elle marque mon
acces a davantage d’autonomie.

L'aprés-midi arrive, et nous décidons toutes deux qu’il est
I’heure de tenter une sortie. Nous nous hissons lentement hors
de nos lits, enfilons nos peignoirs et, bras dessus, bras dessous,
nous voici parties pour une balade dans le service. Nous
avancgons a petits pas, et il nous faut dix bonnes minutes pour
parcourir les quelques dizaines de metres de couloir, mais c’est
avec une satisfaction non dissimulée que nous rejoignons
finalement la chambre et que nous décidons de renouveler
I’'expérience des que possible...

Le diététicien de I'hopital me rend visite pour m’expliquer la
nature de mon régime : sans sucre pendant au moins trois
mois, le Prograf pouvant provoquer un diabéte. L'objectif est
que je reprenne du poids pour atteindre 55 kg, pour cela je
dois viser les 2000 kcal par jour, en limitant les graisses et en
insistant sur les glucides et les protéines. Pas sorcier a priori et
surtout nettement moins contraignant que les restrictions liées
a la dialyse. Je lui avoue que j'ai terriblement envie d’une
banane (bah oui, j’aime bien ¢a, je I'ai déja dit, non ?), et il
nous annonce la bonne nouvelle : ce soir, nous aurons un vrai
diner ! Aprés cing jours de jeline, méme de la nourriture
d’hopital est délectable... La mienne est sans sel et sans sucre
mais... délicieuse quand méme !
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On me donne un comprimé de Stilnox a avaler juste avant de
m’endormir, c’est efficace, c’est la meilleure nuit que j’ai passé
depuis mon hospitalisation.

J6 : jeudi 6 juin 2002

Réveil en pleine forme pour toutes les deux, suivi d’un solide
petit déjeuner avec de vraies tartines de pain frais... Je lorgne
avec envie sur les barquettes de confiture qui tronent sur le
chariot des aides soignantes, je devrai me contenter d’une
noisette de beurre. Maman parvient maintenant a se lever sans
avoir la téte qui tourne. Quant a moi, je me rends toute seule
dans la salle de bain | Ce grand progres me donne des idées :
une vraie douche suffirait a rendre mon bonheur complet.

J'en touche deux mots aux infirmiéres, qui sont d’accord sur le
principe a condition que je ne sois pas seule. Nous nous
mettons d’accord, j’'irai avec maman et nous nous aiderons
mutuellement. Tout se passe pour le mieux, c’est un vrai plaisir
de sentir I'eau ruisseler sur mes épaules. Le pansement a été
retiré de ma cicatrice, j'ai quelques hésitations au moment de
la mouiller mais finalement je la savonne doucement sans
douleur particuliére. Je me débarrasse des derniéres traces de
désinfectant rose qui persistaient encore.

Maman profite de I'occasion pour laver ses cheveux, puis, de
retour dans la chambre j’entreprends de les lui sécher et de la
coiffer. Nous abandonnons également les chemises de nuits de
I’'hopital et nous retrouvons nos propres pyjamas, c’est une
nouvelle étape franchie vers l'indépendance! Nous en
profitons pour faire une nouvelle escapade dans le service.

La visite des médecins nous confirme que tout va pour le
mieux, nos résultats a toutes les deux sont excellents. Maman
devrait pouvoir sortir samedi ou lundi, moi quelques jours plus
tard. Ma tension est toujours élevée malgré deux anti-
hypertenseurs (aux alentours de 16 ou 17..), mais il faut
attendre quelques temps pour lui laisser le temps
« d’atterrir »... Comme nous sommes toutes deux CMV-
négatives, on arréte le Zélitrex qui est remplacé par du Zovirax.
Je suis en acidose et je dois ajouter aux trois litres d’eau plate
un litre de Vichy Célestin, qui contient beaucoup de
bicarbonates, mais dont j’ai horreur au point d’avoir du mal a
en avaler une gorgée.

On me demande si je mange suffisamment de sel, je réponds
que pour le moment mes plateaux repas sont « sans sel et sans
sucre ». C'est une erreur, il faut au contraire que je me
recharge en sodium. Chic ! Je m’empresse de passer un coup
de fil a papa afin qu’il me ramene un peu de sel de table (juste
au cas ou) et de I'édulcorant en poudre... Il arrive juste a temps
pour adoucir mon yaourt nature du déjeuner. Fiéres de nos
progrés et désireuses de I’en faire profiter, nous lui proposons
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un petit tour dans I’hopital. Direction le hall, un coup d’ceil au
kiosque a journaux, une boisson chaude a la cafétéria, puis
nous nous dirigeons vers la cours et la maison des parents, ou il
a élu domicile depuis quelques jours. Il nous fait visiter sa
chambre, nous en profitons pour nous étendre toutes les deux
sur son lit afin de reprendre quelques forces, puis retour en
néphro. Nous sommes fatiguées — le mot est faible - mais
heureuses de nos exploits.

J7 : vendredi 7 juin 2002

Rien a signaler ce matin, tout va pour le mieux ! C'est le jour de
la « grande visite » avec tous les néphrologues, les internes, les
externes. Les infirmiéres viennent nous prévenir quelques
secondes avant leur arrivée, c’est un rituel presque sacré qui
fait partie a part entiére de la vie du service et auquel nous
devons du respect. Nous avons d’ailleurs le réflexe de remettre
rapidement un peu d’ordre sur nos tables de chevet... Puis une
quinzaine de blouses blanches, parmi lesquelles quelques
visages familiers, pénetrent ensemble dans la piéce et se
postent en face de nous apres avoir jeté un coup d’ceil aux
tableaux qui regroupent nos résultats.

On me fait une échographie, je découvre sur I'écran I'allure de
mon nouveau rein, qui se porte trés bien aux dires de
I'opérateur. Puis le verdict tombe, a notre grande surprise :
tout va si bien que nous sortons toutes les deux aujourd’hui,
une semaine jour pour jour apres la greffe! Quelques
recommandations, une ordonnance pour les médicaments, des
rendez-vous pris pour la semaine suivante, nous préparons nos
sacs aussi rapidement que possible (c’est fou ce qu'on a
entassé en quelques jours!). Papa, dépéché en « urgence »
pour l'occasion, commence a faire des allers retours pour
porter nos affaires a la voiture. Je passe un coup de fil a la
clinique pour annoncer la bonne nouvelle, tout le monde
semble épaté de la courte durée de mon séjour, y compris mon
néphrologue qui m’affirme que « c’est le début d’une longue
histoire ». Je promets de passer les voir des que possible...
Avant notre départ, une infirmiére me propose d’effectuer moi
méme les prises de sang qui doivent avoir lieu deux fois par
semaine, ce qui me permettra de gagner plusieurs heures sur
I’emploi du temps ordinaire des nouveaux transplantés.

En effet, les prélevements doivent étre faits en « TO », c’est a
dire a jeun, juste avant la prise des anti-rejets, afin d’en
mesurer le taux sanguin résiduel. Les greffés arrivent donc de
bonne heure a I'hopital, attendent leur préléevement, puis
prennent leur traitement et doivent de nouveau patienter
jusqu’a I'heure de leur rendez-vous avec le néphrologue. Pour
résumer, ils y passent en général la matinée. De mon co6té, je
me préléverai a la maison, et je ne me rendrai a I’'hopital qu’a
I’'heure prévue pour ma consultation. Je déposerai les tubes
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juste avant... La perspective de ces longues heures gagnées me
réjouit et c’est avec enthousiasme que j'accepte son offre. Je
récupére donc tout le matériel nécessaire, tubes, aiguilles, etc.

Dehors !

Nous quittons finalement le service. Maman semble un peu
abattue par toutes ces émotions. Elle s’allonge a 'arriére de la
voiture, sa cicatrice lui fait mal et le mal des transports
I'assaille.

Une petite heure plus tard, nous arrivons a la maison. Elle est
toujours chamboulée et nous lui conseillons de se mettre au lit,
mais ne se sent pas la force de monter les escaliers pour
rejoindre la chambre d’amis. Je lui propose de I'installer dans la
piece de dialyse, le lit électrique lui permettra de trouver une
position confortable. Elle sombre rapidement, et dormira une
partie de la journée.

De mon c6té, je dois passer a la pharmacie pour récupérer mes
médicaments. Papa m’y emmeéne, évidemment il y a la queue
et je dois patienter debout pendant de longues minutes. A ma
demande (je rappelle que jai horreur de I'eau de Vichy !) on
m’a prescrit des gélules de bicarbonate qui doivent faire I'objet
d’une préparation, seulement I'ordonnance ne mentionne pas
le dosage exact, le pharmacien doit téléphoner a I’hopital, ce
qui prend un temps fou... J'en profite pour commander une
plaquette de chocolat sans sucre, cela fait des mois que je n’en
ai pas mangé et j’ai beau affirmer que cela ne me manque pas,
la perspective de laisser fondre un carré sur ma langue est des
plus agréables.

Dans la foulée, nous allons faire quelques courses a la
supérette du coin, puis retour a la maison ou je m’allonge un
moment, épuisée: galvanisée par toute I'agitation de la
journée, j’ai sans doute un peu surestimé mes forces.

Le week-end se passe sans encombre, c’est bon de se retrouver
chez soi. Je reprends mes habitudes, je me remets méme aux
fourneaux pour le grand plaisir de Dominique ! Cependant,
maman et moi sommes toujours endolories et nous nous
fatiguons rapidement. Nous ne nous privons pas de nous
allonger régulierement et de nous reposer. Nos nuits sont
nettement plus tranquilles et reposantes que celles de
I’hopital, ol nous devions faire a la fois avec les bruits de la rue
et ceux du couloir. Ici, le calme est absolu ou presque. Je dois
cependant continuer le Stilnox afin de trouver aisément le
sommeil.

Mes grands-parents nous rendent visite, leur présence est

réconfortante et vient me confirmer le retour a la normalité,
sentiment encore accru par le déjeuner dominical. Maman et
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moi avions une terrible envie de saucisses et de purée, nos
désirs sont des ordres et tout est fait pour nous faire plaisir.
Nous nous régalons !

Ce soir 13, papa et mes grands-parents rejoignent la
Normandie. Maman restera a la maison pendant les premieres
semaines de sa convalescence.

Ces premieres journées passées a la maison s’écoulent comme
un réve. Tout d’abord je ne m’attendais pas a étre de retour si
rapidement. Ensuite, mon état s’est amélioré trés rapidement.
Il'y a quelques jours a peine, je ne parvenais pas a accomplir
seule des gestes élémentaires, et j'avais le sentiment que le
retour a la normale n’était pas imminent. En fait, méme si je
me fatigue rapidement, le fait de quitter le milieu hospitalier et
de me retrouver dans un cadre familier semble me stimuler,
j'oublie les quelques douleurs qui persistent et je reprends des
activités quasiment normales.

Lundi 10 juin, au réveil, je fais ma prise de sang. Comme cette
aiguille de 23 gauges me semble ridicule, comparée aux
« pieux » que je m’enfongais dans le bras pour les dialyses ! Je
piqgue ma fistule et je remplis les tubes en me réjouissant de
nouveau d’avoir opté pour cette solution.

Je me remets au volant de ma voiture et nous nous rendons a
I’hopital, non sans affronter les sempiternels embouteillages.
Cette premiére consultation m’apprend comment se passeront
les fréquentes visites de contréle qui vont rythmer les mois a
venir. Deux fois par semaine dans un premier temps, puis le
rythme se ralentira avec le temps et en fonction de I'évolution
de mon état... Le trajet du retour se fait sans probleme.

De retour a la maison, je ne parviens pas a savoir pourquoi j'ai
I'impression d’oublier quelque chose, de manquer a mes
obligations. C'est un peu comme lorsque j’étais enfant et que
les grandes vacances arrivaient: durant les premiéres
semaines, je me réveillais souvent le matin en me sentant
coupable de n’avoir pas travaillé mes cours, qui avaient par
ailleurs cessés... En fait je finis par comprendre que le lundi est
un jour de dialyse, et qu’inconsciemment je me prépare a la
séance qui aurait di avoir lieu ce soir. Je commence alors
pleinement a réaliser que les implications de la greffe ne se
limitent pas a un taux de créatinine, au nombre de litres que
j’ai pissé le jour de I'opération ou au niveau de ma douleur (de
123 10...). Les chaines qui m’ont emprisonnée huit mois plus tot
a une machine sont rompues. Ma vie est en train de m’étre
rendue. Et j'ai bien l'intention d’en profiter, de ne pas en
perdre une miette, et de faire en sorte que cela dure tres, tres
longtemps.
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Comme les quelques contraintes liées a la greffe me paraissent
dérisoires | La prise des médicaments, les visites a I’'hopital qui
s’espaceront de plus en plus, je sais déja que je me soumettrai
a tout cela sans aucun état d’ame et avec beaucoup
d’application. Je suis persuadée que ces nouvelles étapes qui
rythmeront désormais mon existence me permettront de ne
jamais oublier ce a quoi (et a qui) je la dois, ni ce par quoi je
suis passée, et j'en suis heureuse. Dans mon échelle des
valeurs, la comparaison ne laisse aucune place au doute. J'ai
tout gagné.

Maman et moi nous imposons rapidement des sorties
quotidiennes qui stimulent notre processus de guérison :
shopping (c’est la période des soldes !), cinéma, balades, etc. Il
se créé une sorte d’émulation entre nous deux, nous

fonctionnons a l'unisson avec un objectif commun: nous
rétablir rapidement et efficacement.

Nous sommes heureuses d’étre simplement ensemble, d’aller
bien, de guérir cote a cote.

Mon bel été

12/09/02

Les semaines ont passé, chaque nouveau jour m’apportant un
sentiment de plénitude et de renouveau, j'ai profité de chaque
instant de ma vie qui m’aurait semblé banal ou anodin avant
que je ne découvre 6 combien il était précieux.

Maman a regagné la Normandie environ trois semaines aprés
la greffe. Nous nous téléphonons trés souvent (voire plusieurs
fois par jour) et mes parents sont revenus a plusieurs reprises
passer quelques jours avec nous. Elle a repris le travail sept
semaines aprés la greffe. Ses bilans sanguins sont tout a fait
normaux, sa tension artérielle n’a pas bougé d’un pouce, elle
est presque trop basse !

De mon coté, la créat est restée trés stable, aux alentours de
100 umol/l. Mon anémie a disparu. Mon traitement s’est allégé
au fil des semaines, a trois mois de la greffe il se résume aux
anti-rejets (Prograff et Cellcept), aux stéroides, dont les doses
décroissent rapidement et qui devraient si tout va bien étre
arrétés d’ici quelques temps, a du Zovirax, qui devrait lui aussi
étre stoppé a court terme, et enfin a des gélules de
bicarbonate de sodium... Je ne ressens aucun effet secondaire
génant, mes tremblements se sont dissipés et ne
réapparaissent que tres occasionnellement au niveau de mes
mains.

Environ trois semaines apres la greffe, ma tension a
soudainement chuté aux alentours de 8/4. Javais sans arrét
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des étourdissements, des difficultés a me mettre debout. Tous
les anti-hypertenseurs ont été arrétés d’un coup, et elle s’est
stabilisée a environ 12/7, chiffre qui n’a pas évolué depuis. Qui
a dit que le rein n’était pas une belle machine ?

Je ne parviens pas a reprendre du poids, j'ai perdu quatre kilos
durant la greffe et les jours qui ont suivi et depuis lors il n’a pas
bougé. Pourtant j'ai bon appétit, et je prends toujours
beaucoup de plaisir a déguster tous les aliments dont j'ai été
privée en dialyse !

Le rythme de mes consultations est passé a une toutes les deux
semaines, en alternance a I'hdpital et a la clinique. Je continue
pour le moment a faire un prélévement de sang tous les jeudis.
Ces derniers jours, j'ai passé plusieurs examens pour faire un
bilan de la greffe a trois mois, notamment un débit de filtration
glomérulaire et une biopsie du greffon.

C'était étrange de me retrouver dans le service, dans une
chambre ressemblant trait pour trait a celle que nous avons
occupée pendant notre séjour du mois de juin. Jai été
heureuse de revoir ceux et celles qui se sont occupés de nous
avec tant de gentillesse, d’attention et de dévouement. J'ai
aussi eu droit une nouvelle fois a la « grande visite » qui a été
I'occasion de dresser un premier bilan de mon état:
« transplantation rénale a partir du rein maternel, suites
simples et évolution favorable ». Seuls les résultats de ces
examens pourront venir confirmer ce verdict, mais je suis
confiante.

You lucky girl...

Fais de ta vie un réve, et d'un réve, une réalité.
Antoine de Saint-Exupéry

Lors de cette hospitalisation de jour, j'ai partagé ma chambre
avec une dame d’une soixantaine d’année, venue pour une
biopsie de ses reins natifs. Elle était terrorisée, d’abord a cause
de I'acte en lui-méme, qu’on ne lui avait pas expliqué, mais
surtout par la perspective des résultats de I'examen. Elle ne se
voyait absolument pas en dialyse... Nous avons commencé a
discuter et j’ai pu la rassurer en lui affirmant tout d’abord que
I'examen était complétement indolore. Lorsqu’elle a su que
j'avais été greffée, j’ai vu son visage changer et se teinter de
surprise. Elle a bredouillé quelques mots, puis a tenté de
s’excuser de se plaindre comme elle I'avait fait alors que j’étais
sans doute passé par beaucoup plus difficile qu’elle. Elle m’a
ensuite avoué que je ne correspondais absolument pas a
I'image qu’elle se faisait des greffés du rein... C'est pourtant
bien ce que je suis, cela fait maintenant partie de mon identité.
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Je n’ai pas I'impression que cela fasse de moi quelqu’un de
différent pour autant, ni de mériter la considération qu’elle
m’a témoignée ! Je suis simplement une survivante, qui a eu
beaucoup de chance.

J’ai toujours su que j’étais chanceuse.

Lorsqu’au collége nous avions étudié la reproduction sexuée,
ce que j’'ai appris a fini de m’en persuader : parmi ces millions
de spermatozoides, tous terriblement désireux de féconder cet
ovule, il a fallu que I'élu soit celui qui portait la moitié de mon
patrimoine génétique.

Chaque étre vivant qui voit le jour sur cette terre est donc
porteur d’un capital chance phénoménal, qui lui a permis
d’exister. Moi y compris ! Mais aujourd’hui, je réalise que cela
va bien plus loin.

J'ai eu la chance de naitre en 1973. Quelques dizaines d’années
plus tot je serais morte d’insuffisance rénale terminale a 28
ans, sans que personne ne puisse me venir en aide.

J’ai eu la chance de naitre dans un pays qui m’a permis d’étre
soignée. A quelques milliers de km de I3, j’aurais pu mourir
d’insuffisance rénale terminale a 28 ans, sans que personne ne
puisse ou ne veuille financer mon traitement.

J'ai eu la chance de rencontrer un roudoudou qui m’a un jour
affirmé qu’il serait toujours la pour moi. Il a prouvé qu'il disait
vrai. Un autre compagnon aurait-il eu la force de s’'impliquer
dans ma maladie, de la faire pénétrer dans notre foyer, de la
prendre a bras le corps et d’accepter la responsabilité de mon
traitement ? Aurait-il su endurer mes sautes d’humeurs, mes
moments de déprime, mon intransigeance et mes insultes
parfois ? Aurait-il accepté d’endosser tour a tour le réle d’ami
fidele, d’amant, de soignant, voire de puching ball ? Un autre
couple aurait volé en éclat.

J'aurais pu affronter seule cette épreuve et ajouter une rupture
a la (longue) liste des conséquences négatives de ma maladie.

J'ai eu la chance de croiser la route de soignants formidables,
qui ont su me soutenir et m’aider a surmonter les difficultés. lls
sont aussi parvenus, sans le savoir, a me faire retrouver mon
regard d’enfant au sujet de leur profession et a me remettre de
vieux réves en téte.

Enfin, j'ai eu la chance de voir le jour dans cette famille. Une
autre mere aurait-elle eu la volonté et le courage d’accepter
d’offrir une partie d’elle-méme, de supporter la douleur, de
prendre le risque d’étre privée d’un organe vital ? J'aurais tres
bien pu passer de nombreuses années en dialyse, a attendre
gu’un rein soit disponible pour moi...
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Ceci n’est pas la fin de mon histoire. Et j’en suis tres heureuse !
C'est seulement la conclusion de quelgues mois mouvementés
et éprouvants de ma vie et de celle de mes proches.

Si j'avais eu le choix, j'aurais évidemment souhaité que tout
cela nous soit épargné. Mais puisque ¢a n’a pas été le cas, nous
avons fait le pari de nous battre pour surmonter ces épreuves
et pour prendre les décisions qui nous semblaient les
meilleures aux moments opportuns. J'espere que |'avenir nous
donnera raison.

Mais par dessus tout, je sais a présent qu’au-dela des
difficultés, ce par quoi je suis passée m’a grandie, et a modifié
ma perception du monde.

J'ai a présent une idée trés claire de mes priorités. La principale
est de faire le choix d’une vie pleine et de profiter de chaque
instant passé auprés de ceux que j'aime. Sans eux, je n’écrirais
vraisemblablement pas ces lignes aujourd’hui. Je me suis
longtemps questionnée sur la fagon de les remercier de leurs
multiples et inestimables preuves d’amour. Je pense
qgu’aujourd’hui j'ai trouvé une réponse. Ce qu’ils ont su me
donner est gigantesque, et la seule maniére de m’en montrer
digne, c’est de vivre heureuse en me donnant les moyens
d’aller au bout de mes réves.

Annexes

Outre les aspects directement liés a mon état de santé, qui
sont largement abordés dans mon récit, j'ai pu découvrir les
nombreuses difficultés qu'entrainent l'insuffisance rénale et
surtout de la dialyse, notamment leurs impacts sur ma vie
quotidienne, sociale et professionnelle.

Tout d'abord, la dialyse, c'est un énorme fil a la patte. On
entend assez souvent des insuffisants rénaux affirmer a quel
point ils vivent bien malgré leur traitement, combien ils se sont
réinsérés socialement et professionnellement. Je ne peux
malheureusement pas faire de telles constatations. Elle a
entrainé des changements radicaux dans mon quotidien, que
j'ai vécus comme autant de privations de liberté, de
renoncements forcés et d'exclusions a divers niveaux.

La dialyse et les voyages
Avant la dialyse, Dominique et moi voyagions beaucoup, nous

partions trés souvent en week-ends prolongés en France et a
I'étranger. Nous avons di par la force des choses faire une
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croix sur ce qui était sans aucun doute notre principale source
de loisirs.

Ne nous méprenons pas, voyager est possible en dialyse, mais
il faut pour cela concilier deux conditions a mon avis
indispensables :

- Préparer longtemps a I'avance

Rien ne peut étre laissé au hasard. Impossible d'improviser !
Pour un court séjour (trois jours au plus), il faut prévoir les
dates et les horaires des dialyses a faire « avant » et « apres »...
Pour un séjour plus long, c'est encore plus compliqué, puisqu'il
faut trouver un centre de dialyse qui puisse vous accueillir,
réserver les séances, etc. Autant dire que l'itinérant est a
proscrire...

- Etre suffisamment en forme pour apprécier

Notre dernier séjour aux USA m'a appris que c'est une des
conditions de la réussite de vacances ! Durant mes huit mois de
dialyse, elle n'a été remplie que tres occasionnellement et a
chaque fois temporairement.

Je suppose que si ma situation s'était prolongée, nous aurions
fini par envisager des vacances, mais elles auraient été trés
différentes de celles que nous choisissions habituellement...

Le regard des autres

On entend souvent dire que c'est dans les moments difficiles
gu'on reconnait ses vrais amis. C'est sans doute exact.

Je n'ai pas pu réellement le vérifier, car j'ai fait un tri spontané :
avant le début de la dialyse, je n'avait parlé a personne de ma
maladie.

Lorsque c'est arrivé, mon premier réflexe a été de continuer de
la sorte. Je vivais la dialyse comme une déchéance, je n'avais
pas envie de la partager.

Puis, peu a peu, j'ai commencé a mettre quelques uns de mes
amis proches au courant. A chaque fois, c'était tres difficile,
j'avais beaucoup de mal a aborder ce sujet. Pour d'autres, j'ai
préféré ne rien dire. Je ne saurais pas justifier ces choix, ils
n'étaient pas consciemment raisonnés, je ne sais pas s'ils ont
été les bons, mais je m'y suis tenue et c'est toujours le cas
aujourd'hui...
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Je n'ai pas eu pour le moment a les regretter, les personnes
que j'ai informées de mon état se sont montrées dignes de la
confiance que je leur accordais.

Ca ne m'a pas empéchée de continuer a voir les autres, comme
avant, en dissimulant ma fistule, qui demeure l'unique signe
extérieur visible de ce qui m'est arrivé.

Ma fistule

Parlons en un peu, justement !

Lorsque je suis arrivée en dialyse, celles que je découvrais sur
les autres malades m'impressionnaient énormément. Je
redoutais que la mienne ne devienne aussi visible, aussi grosse,
aussi pleine d'anévrismes, etc.

Je me souviens que le jour ou elle a été créée, sur la table
d'opération, j'ai regardé mon bras gauche avant qu'on ne le
dissimule derriere un champ. Je me disais que c'était la
derniere fois que je le voyais intact.

Au début de son développement, elle était invisible, et seules
deux petites cicatrices sur mon poignet témoignaient de son
existence. Puis elle a commencé a se voir, de plus en plus... J'ai
demandé a mon néphrologue si je pouvais faire quelque chose
pour qu'elle ne se développe pas trop, ce a quoi il a
évidemment répondu par la négative.

Je la cachais chaque fois que je le pouvais, ce qui n'était pas
tres compliqué : c'était I'hiver, je portais des manches longues
et le tour était joué. Je ne pouvais pas m'empécher de me
demander comment j'allais faire lorsqu'il ferait beau.

Puis, peu a peu, je I'ai acceptée et elle est devenue une partie
de moi. J'ai arrété d'en avoir honte, je n'ai plus cherché a la
dissimuler (y compris lorsqu'elle était bleue, noire, verte ou
jaune suite a des ratages de ponctions :0).

Les regards s'attardent parfois sur elle, je n'y fait pas attention.
Elle fait sursauter les manucures, lorsqu'elles posent leurs
mains sur mon poignet et qu'elles la sentent pulser, ce qui
m'amuse a chaque fois. Quand on me demande ce que c'est et
que je n'ai pas envie de rentrer dans les détails, je réponds d'un
air trés naturel « ben, c'est ma veine... », ce qui est vrai, apres
tout.

Il est prévu qu'elle soit refermée d'ici quelques temps, si mon
greffon fonctionne toujours bien. Je suppose que mon bras
retrouvera un aspect plus normal. Pour le moment, elle m'est
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toujours trés utile pour faire mes prélévement de sang, donc je
la conserve précieusement...

Le régime (ou plutot les régimes...)

Les différents stades de l'insuffisance rénale s'accompagnent
de restrictions alimentaires diverses et variées. En fait, d'une
facon ou d'une autre, j'ai toujours suivi un régime, différent a
chaque fois... Récapitulons :

Mon premier régime a débuté lorsque j'avais 12 ans, et que j'ai
eu un traitement de six semaines de stéroides a forte doses.
Sans sel et sans sucre strict !

Tres difficile pour I'adolescente que j'étais, on peut faire une
croix sur la cantine et sur les godters entre copains et copines.
Quand le traitement s'est arrété, j'ai pu réintroduire le sucre,
mais pas le sel. Au fil des années, il s'est élargit, ma tension
restant stable.

Avant le stade de la dialyse, quand ma fonction rénale s'est
dégradée, j'ai di réduire les apports en protéines. Au départ,
cela signifiait ne manger de la viande (ou du poisson ou des
ceufs) qu'une fois dans la journée. Ce n'est pas trés compliqué,
en général je déjeunais normalement, et le soir c'était un plat
de féculents (des pates ou du riz...).

Ensuite, lorsque mon potassium a augmenté, j'ai supprimé les
aliments qui en contenaient beaucoup (voir la diététique du
potassium).

Lorsque la dialyse a débuté, j'ai pu réintroduire plus de
protéines (sans excés néanmoins) et me plier au trés
contraignant régime décrit ici. A certaines périodes (au début
surtout, lorsque mon taux de phosphore était tres élevé),
j'avais en plus du reste rayé de mon alimentation tous les
produits laitiers et les poissons.

En résumé, je pouvais absorber un peu de viande grillée avec
des pates sans sauce et du pain sans sel. Ceci a tous les repas...

Ce sont des contraintes pénibles, il m'était par exemple tres
difficile, voire impossible, de manger a la cantine d'entreprise.
Quant a avoir une vie sociale, étre invité a diner chez des amis
ou au restaurant devenait un véritable probleme...

Heureusement, mes résultats se sont normalisés, et en plus j'ai
commencé a perdre beaucoup de poids. Mon régime a donc
été libéralisé, et j'ai appris a faire quelques écarts lors
d'occasions particulieres, sans que cela ne se ressente
particulierement sur mon état. Tout est une question
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d'équilibre et d'aménagement, de théorie impérative et de
pratique acceptable.

On pourrait croire que la dialyse se fait oublier en dehors des
12h de traitement hebdomadaires, pourtant c'est la un autre
aspect qui prouve le contraire. Il faut tenter malgré tout
d'apprendre a vivre avec elle et non pour elle.

Enfin, la greffe. Le retour a la liberté se ressent aussi au niveau
alimentaire : on peut redécouvrir tous les aliments qui étaient
interdits auparavant (a tel point qu'au départ, je me sentais
presque coupable en dévorant une banane, un abricot ou un
carré de chocolat !). Pourtant, le régime est toujours la... J'ai eu
la chance d'échapper au « sans sel », mais beaucoup de greffés
doivent le respecter, au moins au début. Je n'ai pas non plus de
restriction calorique, au contraire, je n'ai pas repris de poids
depuis l'intervention.

Par contre, je suis pour le moment contrainte au "sans sucre"
large. J'ai le droit de manger des fruits (en quantité limitée,
tout de méme !). J'ai appris a utiliser les édulcorants qu'on
trouve dans le commerce pour confectionner des desserts
maison. J'ai aussi l'autorisation de faire occasionnellement des

écarts, lors de sorties au resto par exemple !

Bref, ce n'est pas un régime difficile, il n'a rien de comparable
avec ce que j'ai connu auparavant et il vaut la peine d'étre suivi
(le risque est que les anti-rejets provoquent |'apparition d'un
diabéte...). Ma glycémie est restée tout a fait normale, il est
donc probable qu'il sera encore libéralisé prochainement !

Dialyse et vie professionnelle

Voila un sujet difficile ! J'étais ingénieur dans une grande
banque, responsable d'une équipe d'informaticiens. Autant
dire que lorsque la dialyse est arrivée, je me croyais protégée
sur ce plan. Je me trompais sur toute la ligne.

Ma société n'a rien fait pour me faciliter les choses, bien au
contraire. Tous les prétextes administratifs étaient bons pour
retarder le paiement de mes salaires, I'établissement des
attestations nécessaires a la sécurité sociale, etc. Bref, sans
rentrer dans les détails, la situation est vite devenue
inextricable.

Toutes ces difficultés se sont accumulées au fil des mois. A tel
point que je n'ai eu aucunes ressources entre janvier et
septembre 2002 : ni salaires, ni indemnités journalieres. Trois
jours aprés la greffe, depuis mon lit d'hopital, je passais
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d'interminables coups de téléphones un peu partout pour
tenter de faire bouger les choses, en vain. C'est un véritable
bras de fer qui s'est établi, et qui n'a abouti que trés
récemment, puisque la législation était de mon coOté.
Cependant je me serais volontiers passée de ces épreuves
supplémentaires, qui s'apparentaient a un véritable
harcélement moral, sans parler des difficultés financiéres.

Il ne fait pas bon étre a la fois jeune, cadre et malade.

Mon conseil a tous ceux qui sont confrontés a de telles
situations, c'est de rester trés vigilants et de ne pas hésiter a se
faire aider : des assistantes sociales (dans votre entreprise, a
I'hopital qui vous suit, dans votre mairie ou méme a votre
caisse de Sécurité Sociale) peuvent vous renseigner sur les
réglements en vigueur et vous épauler dans vos démarches. Si
cela ne suffit pas, vous pouvez aussi faire appel a un syndicat.

Vous pourrez trouver quelques éléments d'ordre légal sur le
site de la Sécurité Sociale. Pour le reste, tout dépend de la
convention collective de votre société.

Vous trouverez également de nombreuses informations
sociales sur le site de la FNAIR et vous avez la possibilité de
poser vos questions (et d'obtenir des réponses...). J'en ai usé,
peut étre méme abusé, en tout cas cela m'a été d'une grande
aide et je tiens de nouveau a remercier |'association pour ce
service.

Dialyse et carriére

Un sujet en amenant un autre, il est évident que ma carriére a
été stoppée nette le jour ou la dialyse a débuté.

Je peux a présent le concevoir de fagon objective, et méme le
comprendre, mais a I'époque ¢a a été tres difficile a admettre.

Je souhaitais reprendre mon activité le plus rapidement
possible, j'avais toujours mon cathéter de dialyse lorsque je
suis retournée travailler. J'ai vite pu constater que ces quelques
semaines de congés maladie m'avaient coupée du monde de
I'entreprise, mes fonctions avaient été redistribuées, les
formations que j'étais supposée suivre avaient été annulées et
personne ne semblait savoir que faire de moi. Faute de
certitudes quant a mon avenir, on n'a pas souhaité m'affecter
de tache ou de fonction précise. C'est ce qu'on appelle
habituellement une mise au placard... J'espérais en réintégrant
mon poste retrouver une pseudo normalité. En fait j'ai da
affronter I'ennui, la sensation d'étre inutile, voire d'étre « en
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trop », les regards génés de mes collégues devant cette mise a
I'écart évidente. C'est rapidement devenu insupportable.

Au fil du temps, cet aspect des choses a perdu beaucoup de
son importance. J'ai réalisé peu a peu que l'essentiel, c'était
d'étre en vie et d'avoir I'espoir de vivre mieux. Et puis, peu a
peu, je me suis interrogée sur ce que mon métier m'avait
réellement apporté, hormis un confort matériel...

Une discussion avec l'assistante sociale de mon centre de
greffe m'a appris que cette situation est trés fréquente, surtout
dans les grosses sociétés. La plupart des dialysés décident alors
souvent de se remettre en question et de changer
complétement d'activité. Je ne dérogerai pas a la régle !

Le droit a I’assurance - le droit a I’'emprunt

Encore une difficulté a laquelle sont confrontés tous les
malades chroniques: en cas de projet d'achat immobilier
nécessitant un emprunt, méme si vous présentez toutes les
garanties nécessaires, il est vraisemblable qu'on refusera de
vous assurer ou bien qu'on ne vous proposera que des
garanties limitées moyennant des primes exorbitantes.

La vie et la société se chargent une fois de plus de vous
rappeler que vous n'étes plus un individu ordinaire, mais un
malade, et que vos droits a faire des projets et a construire
votre vie sont maintenant plus que limités.

Lorsque nous avons acheté notre maison, j'ai négocié un
emprunt avec ma banque, mais I'assurance a refusé mon
dossier (je n'étais pas dialysée a I'époque, mais j'ai d déclarer
ma maladie). J'ai fait appel a une autre compagnie par
I'intermédiaire d'un courtier, et je n'ai pu obtenir qu'une
garantie décés et invalidité totale et définitive (pas de garantie
pour « incapacité temporaire » qui assure habituellement une
prise en charge des mensualités lors des arréts de travail de
plus de trois mois).

J'ai cependant eu la chance de pouvoir emprunter, ce qui
n'aurait sans doute pas été le cas si cet achat avait été envisagé
aprés ma mise en dialyse ou ma greffe...

Cependant, il semble que les choses vont évoluer : I'article L.
1141-2 du code de la santé publique relatif aux personnes
présentant des risques aggravés en matiére d'assurance,
prévoit en effet une obligation d'assurance.

La FNAIR annongait dans son magazine n°91 de septembre
2002 que les AGF étaient sur le point de proposer des contrats
spécifiques aux insuffisants rénaux, qu'ils soient dialysés ou
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transplantés. Ces mesures s'appliqueront également aux
donneurs de reins, qui risquaient jusqu'alors de se trouver eux
aussi exclus. Affaire a suivre !

Aprés la greffe

Je ne reviendrai pas sur ce qu'elle m'apporte chaque jour, je
crois que je m'étends suffisamment sur le sujet dans le reste du
site.

Un de ses rares aspects négatifs provient de la méconnaissance
de ce qu'elle est en réalité, probablement induite par la vision
gu'en renvoient la plupart du temps les médias, a savoir
greffe = guérison.

Or, si elle améliore la vie de fagon considérable (lorsqu'elle
fonctionne bien), la transplantation est avant tout un
traitement, ce n'est pas parce qu'on est greffé qu'on est
totalement « guéri ». En outre, c'est encore a I'heure actuelle
une solution temporaire, la plupart des greffons sont
irrémédiablement rejetés au bout d'une période...
indéterminée !

Dans mon entourage, certaines personnes ont été trés
surprises de savoir que je devrais continuer de prendre des
médicaments a vie, d'autres s'attendaient a me voir apte a
escalader I'Everest deux semaines aprés l'opération... Il faut
alors parvenir a faire comprendre que méme si on va « super
bien », si on se sent revivre, si tout se passe « pour le mieux »,
tout cela reste relatif a I'état dans lequel on se trouvait avant
I'intervention, et pas a celui d'une personne bien portante.

Il faut également faire accepter que I'on souhaite prendre des
précautions, pour préserver le greffon : éviter les contacts avec
les personnes grippées, les jeunes enfants ou les personnes
agées qui peuvent étre porteurs de virus, éviter tout
simplement les premiers mois de prendre le métro, etc.

Des détails au regard de ce qui est dit plus haut ? oui ! Mais il
fallait bien que je trouve quelque chose a dire sur la greffe...
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