Petites chroniques d’un dialysé

Thierry Benoit



Du méme auteur

-« Parle moi de I'emploi, L'Harmattan, 2001.
-« |ldées recues sur I'égalité entre les femmes et les hommes », Cavalier bleu, 2016.
-« Vies des femmes, vies précaires », Belin, 2017.

-« Agir contre le chémage de longue durée », L'Harmattan », 2021.



« La vie est belle, la vie est...je me tue a vous le dire, dit la fleur puis elle meurt »,

Jacques Prévert.



Remerciements
Au docteur Rémy Sebbah,

A toute I'équipe de soignants du Diaverum de Marseille
et particulierement les infirmieres, infirmiers et aide
soignants.



SOMMAIRE

- 1) ’annonce

- 2) « |l fait encore pipi ? »

- 3)Ll’'évenement

- 4) La machine infernale

- 5) « sois patient | »

- 6) Kafka au pays des soins

- 7) Un systeme auto destructeur
- 8) Apprendre des autres

- 9) La vie et rien d’autre

- 10) Informations utiles



L’annonce

Vous marchez, vous marchez...en fait, vous essayez de marcher car les jambes ne suivent pas.
Plus inquiétant, il y a ce souffle coupé et cette sensation de ne pas pouvoir respirer et puis les
crampes la nuit. Paraitre, il faut se donner le change. Trouver de bonnes raisons a ce corps qui
lache : grosse fatigue, manque de magnésium, etc. Pourtant, vous ne pouvez pas nier ces
jambes qui enflent jusqu’a devenir difformes et ces lacets qu’il n’est plus possible d’attacher
sans une aide. Et la nuit, cette impression d’étouffer qui vous réveille toutes les heures.

Se rendre a I'évidence, ce n’est pas un gros rhume ! il faut donc se tourner vers le corps
médical méme si vous avez toujours essayé de I'éviter depuis des années de peur qu’il vous
découvre une maladie grave. Finalement, la visite chez le médecin devient obligatoire et a
partir de 13, tout va tres vite. Vous ne maitrisez plus rien. Du pneumologue au cardiologue,
chacun avance une hypothése selon sa spécialité. Hypothese libellée en termes médicaux qu’il
vous faut traduire en consultant internet, et bien évidemment, vous vous perdez de site en
site. Au fur et a mesure, plus vous lisez les informations, plus votre maladie s’aggrave. Enfin,
voici les analyses de sang retardées le plus longtemps possible, effrayé que vous étes par les
piqlres. L'ouverture de I'enveloppe avec les résultats des analyses est une épreuve. Est-ce
gue vous l'ouvrez tout de suite ou bien vous attendez encore un peu pour retarder
I’échéance ? Mais de quoi avez-vous peur ? Comme si vous redoutez ou pressentez le pire.
Une colonne de chiffres et, a droite, une autre colonne avec la « norme »... les yeux, tel un
roulement a billes, vont d’'une colonne a une autre sans rien comprendre ou plutét en
comprenant trés bien que I'un des chiffres avec un nom barbare explose la norme : créatinine.
Que signifie ce mot étrange qui allait bouleverser votre vie ?*

Et puis, le médecin traduit...vous guettez sa réaction, vous observez le moindre froncement
de sourcils. Enfin, un dernier regard échangé et le verdict tombe : « Vous avez une insuffisance
rénale, il faut vous hospitaliser d’urgence ? Vous y allez directement. Vous ne rentrez pas chez
vous, je vais appeler un néphrologue que je connais pour vous admettre tout de suite.
Dépéchez-vous, il est seize heures et les admissions sont au plus tard a dix-sept heures. »

C’est si grave que cela pour ne méme pas pouvoir repasser chez vous prendre des affaires !
Vous ne réalisez pas ce qui arrive. Vous révez, ce n’est pas possible ! Vous allez vous réveiller.
Mais vous étes pris dans un mécanisme tel 'anneau de Moebius?.

Vous vous retrouvez en pyjama dans une chambre blanche avec une croix sur le mur. Vous
vous demandez comment les personnes seules font pour récupérer des affaires, car, vous,
vous avez la chance d’étre entouré et d’avoir une personne proche aimante pour vous aider.

1 La créatinine est un déchet de I'organisme qui provient de la dégradation de la créatine musculaire. Elle est éliminée dans
les urines par filtration au niveau des reins. Lorsque la capacité des reins a éliminer les déchets diminue, la quantité
de créatinine augmente dans le sang.

2 |’anneau de Moebius est une construction mathématique, une boucle (ressemblant au symbole de I'infini) mais qui
n’a qu’un seul coté). Toute structure enfermée dans cet anneau serait condamnée a n’explorer, encore et toujours,
gu’une méme face et a repasser sans cesse au méme endroit.



A 18 h 30, le repas est servi, tiede ou presque froid si votre chambre est au fond du couloir. Le
premier soir, c’est |'attraction mais vous ne savez pas encore que les autres jours, vous
guetterez ce bruit du charriot approchant et provoquant une dose d’adrénaline. Vous mangez
la téte en I'air a vous cassez le cou pour regarder la télé la-haut dans le coin du mur.

Personne ne vient vous voir pour vous expliquer les modalités de fonctionnement de I’hopital
et surtout ce que l'on envisage de faire pour vous soigner. Aprés avoir joué avec la
télécommande du lit, vous vous demandez ce que vous devez faire. Sans instructions
supplémentaires, vous vous endormez le plus tard possible...pour oublier.



« Il fait encore pipi ? »

Six heures du matin, vous étes réveillé en sursaut par une personne inconnue en blouse
blanche qui saisit votre bras sans ménagement pour prendre votre tension. Vous devez
insister pour connaitre la mesure de la tension si non la personne inconnue en blouse blanche
repart sans vous adresser un mot. Vous vous rendormez. Mais a sept heures une autre
personne non identifiée allume la lumiére pour vous réveiller et prendre la température.

Vous vous retrouvez assis dans votre lit a vous demander ce que vous faites la. Et, a huit
heures, vous reconnaissez le bruit du charriot observé la veille. C'est le petit déjeuner ! « Café
bouillu, café foutu ! », le reste est a I'avenant.

« Il fait encore pipi ? » Vous regardez hébété votre interlocutrice avec une voix haut perchée,
celle gu’on réserve aux petits vieux ou aux gens qui parle mal la langue. Vous vous demandez
si elle s’adresse a vous ou a une autre personne cachée derriere vous. Et, |a, vous ne le savez
pas encore mais cette phrase est l'introduction a une instrumentalisation dont vous étes
I'objet principal et a laquelle vous allez devoir vous soumettre. Lors d’une réunion
d’information sur la greffe, une néphrologue alla méme jusqu’a dire aux personnes qui
rentraient dans |'amphi: « montrez-moi vos menottes pour vous mettre du gel
hydroalcoolique. »

En attendant et en fixant le plafond, vous repensez a cette phrase dans un film de Grand Corps
malade : « Etre patient, ce n’est pas étre malade mais c’est avoir la capacité a attendre et étre
patient ».3 1l est maintenant onze heures et toujours rien a I’horizon. Dans les couloirs sans
fin, allongé sur un brancard, vous essayez de compter les néons au plafond qui défilent.
Lorsqu’ils sont entrés vers midi dans la chambre, ils n’ont pas dit un mot, excepté bonjour,
vous avez osé demander ou vous alliez : « on vous emmene passer un scanner ». Telle une
baguette de pain qu’on enfourne, on vous glisse dans le scanner...Puis, vous attendez ou
patientez dans un couloir désert comme abandonné en espérant que les brancardiers ne vous
oublieront pas. C’'est raté, vous étes remonté trop tard dans votre chambre, votre déjeuner
vous attend, lui aussi, mais il s’est refroidi sous la cloche. Dix-sept heures, la porte s’ouvre
enfin. Le néphrologue apparait. Grace a lui, vous allez enrichir votre vocabulaire et de
nouveaux mots vont devenir votre quotidien linguistique : cathéter, fistule, dialyse...

Sans ménagement, sur un ton monocorde, peut-étre par timidité, il vous annonce que vous
étes en insuffisance rénale en phase terminale, ce qui signifie que vos reins sont atrophiés et
que vous devez suivre une dialyse*. Plus tard, vous pourrez envisager une greffe si vous le

3 « Patients » est une comédie dramatique frangaise réalisée par Fabien Marsaud, dit Grand Corps Malade et Mehdi Idir,
sortie en 2017

4 La premiére machine de dialyse fonctionnelle est construite en 1938 par Willem Kolff, un médecin néerlandais. Lors de la
mise au point du systeme de dialyse, Kolff utilise du boyau pour saucisses enroulé autour d'un tambour. Le sang du patient
prélevé d'une artere du poignet est envoyé dans le boyau ; les petites molécules traversent le boyau qui fonctionne comme
une membrane semi-perméable, tandis que les grandes molécules du sang sont arrétées par le boyau ; le tambour en rotation
retire les impuretés du sang ; le sang est ensuite réinjecté au patient par un systéme de pompe. En France la premiere dialyse
a lieu dans le service du professeur Jean Hamburgera [|'Hopital Necker-Enfants maladesen 1954. Source:
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dialyse.
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désirez. Et il repart sans vous donner d’autres explications sur le pourquoi et le comment et
combien de temps vous resterez a I’hopital. Vous vous précipitez de nouveau sur internet pour
découvrir ce qui vous attend pour le reste de votre vie. Désormais, vous avez basculé dans le
camp des fragiles. Aprés quelques appels téléphoniques pour répandre la nouvelle. Vous
n’avez plus qu’a attendre de nouveau.

C’est un peu confus dans votre esprit car vous ne réalisez pas trop ce qui est en train de se
jouer comme si vous aviez une place privilégiée d’observateur. En fait, vous ne mesurez pas
bien les conséquences de cette annonce mais vous avez décidé de vous laisser porter par les
évenements tout en pensant dans votre for intérieur que vous pourrez reprendre la situation
en mains quand vous le désirerez. En réfléchissant, vous vous dites que jamais vous n’auriez
pensé que vos reins vous lacheraient un jour. Vous auriez pu faire des paris sur d’autres
organes mais les reins ! Dailleurs, autant on peut sentir des palpitations au niveau du ceceur,
avoir mal a I'estomac au foie ou ressentir les poumons essoufflés mais les reins on n’y pense
jamais exceptés en cas de calculs ou d’infection urinaire.

Aprés le rituel du matin : tension a six heures, température a sept heures...Vous ignorez ce
gue vous réserve la journée qui pointe. Et puis, a huit heures, deux ambulanciers se présentent
dans la chambre. On vous emmeéne au centre de dialyse. Vous pouvez faire une croix sur le
petit déjeuner ! On vous allonge sur un brancard alors que vous étes tout a fait capable de
vous déplacer. Ainsi en vous installant sur ce brancard, vous gagnez la reconnaissance de votre
statut de malade avec toutes les prérogatives et les « privileges » rattachés a ce statut. Vous
étes réellement malade puisqu’on vous transporte en ambulance et qui plus est, allongé sur
un brancard. Vous vous retrouvez dans un jeu vidéo a travers les couloirs de I'hopital. Les
brancardiers semblent vouloir vous montrer gu’ils ont la totale maitrise de leur matériel et
gue les obstacles d’autres lits dans les couloirs ne sont qu’un jeu d’enfant a vitesse élevée. Les
remarques sexistes a I’égard des infirmiéres qui passent, vous choquent mais vous n’avez pas
le courage de dire quoi que ce soit. Il vaut mieux rester en bons termes avec vos nouveaux
compagnons de route.

Vous frolez certainement le ridicule avec cette charlotte sur la téte ! Vous étes maintenant
dans la salle de dialyse au milieu de machines imposantes qui semblent brasser du sang. Le
néphrologue vous explique qu’il incisera a hauteur du cou pour y insérer un cathéter®. |l vous
rassure plus ou moins en évoquant une anesthésie locale. Le résultat est assez précaire, il
faudra donc passer au bloc pour en poser un autre a la veine fémorale.

Vous vous retrouvez de nouveau dans votre chambre et vous attendez. Quoi ? Vous ne savez
pas. Ce qui est fascinant lorsque vous étes hospitalisé, outre I'attente, c’est de ne jamais
pouvoir appréhender les heures ou les minutes suivantes. Ce temps passé sans perspective se
caractérise par une étrange solitude. Celle-ci est d’autant plus grande en période de covid car
les visites sont interdites. Mais ce silence est brisé lorsqu’une femme en blouse blanche
apparait avec un rasoir a la main. Pour préparer I'opération du lendemain, Il faut vous raser.
Vous comprenez que I'une des dernieres barrieres qui résistait encore a l'instrumentalisation

5 Un cathéter est un tube creux de plastique souple que le médecin place dans une veine du cou (veine jugulaire) ou de la
cuisse (veine fémorale). Placé provisoirement ou de fagon permanente, il constitue un acces pour réaliser une hémodialyse.
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dont vous étes I'objet vient de céder. Votre soumission doit étre totale et votre intimité leur
appartient désormais.

Le lendemain matin, comme une descente aux enfers, avec vos nouveaux amis ambulanciers,
vous descendez vers le bloc opératoire a toute vitesse. Abandonné dans un couloir, vous
attendez...Puis une infirmiere aprés vous avoir enfilé une blouse de papier vous colle des
électrodes sur les bras et |a poitrine. L’anesthésiste vous pose toute une série de questions et
en fin d’interrogatoire vous demande si vous étes bien a jeun. Et, bien non, puisque les
infirmieres, la-haut, vous ont dit que vous pouviez prendre un café puisque c’était une
anesthésie locale. L’anesthésiste blémit, il faut reporter I'opération puisqu’il s’agissait d'une
anesthésie générale | Remonter dans votre chambre, vous choisissez d’en rire et de vous
interroger sur le dysfonctionnement entre les différents services. Néanmoins, personne ne
vient s’excuser.

Désormais, votre quotidien est la dialyse pendant quatre heures par jour. Excepté,
aujourd’hui, dimanche, ou tout fonctionne au ralenti, méme le petit déjeuner est servi plus
tard a neuf heures. Mais la journée risque d’étre longue jusqu’a ce soir. Noél approche et une
guestion commence a vous prendre la téte. Quand allez-vous sortir ? Est-ce que ce sera avant
Noél ? Méme si vous n’avez rien de prévu et si vous exécrez ces fétes de famille,
symboliquement, vous auriez bien passé cette soirée-la chez vous. Et puis cette année Noél
est un samedi, cela signifie un week-end complet au ralenti et sans voir personne. Vous vous
rendez compte que la dialyse devient une occupation. Finalement, c’est le vingt-quatre
décembre au matin que I'on vous dit que vous pouvez partir. Vous n’auriez pas été géné de
I'apprendre la veille pour vous rassurer. Ce n’est méme pas de la torture morale, simplement,
un nouveau dysfonctionnement entre services qui ne prend pas en considération I'état
d’esprit de la personne malade. Votre valise est préte deux heures avant le départ.
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L’évenement

Dés I'annonce de votre hospitalisation et du diagnostic, ce sont des mails, sms et appels
téléphoniques qui affluent. Trés rapidement, vous n’avez plus envie de répondre et de
raconter la méme chose, méme si dans un premier temps, vous étes assez fier de vous
retrouver héros d’une histoire originale. Ces manifestations des amis, copains ou relations
expriment de la compassion. Mais vous vous demandez si vous n’étes pas un « évenement »
parmi d’autres qui est appelé a disparaitre comme les informations événementielles des
chaines de télévision en continu. Les événements se succédent les uns aux autres sans
hiérarchie exceptée émotionnelle. Bient6t, vous serez catégorisé « dialysé » et vous n'aurez
plus droit qu’a un vague « ¢a va ? ». Néanmoins votre attitude reste ambigle car d’une part,
vous n’avez pas envie d’étre identifié seulement comme « malade » et d’autre part vous
aimeriez partager ce que vous vivez !

Au milieu de toutes ces manifestations d’empathie, vous repérez plusieurs types de
comportements :

L’expert en néphrologie décrit votre maladie avant méme que vous évoquiez vos symptoémes.

Le « réflecteur » tel un miroir ne peut pas s’empécher de parler de ses propres maladies sans
vraiment vous écouter.

Le « compassioniste » se met a votre place et souffre encore plus que vous.

Le fataliste croit que tout cela était écrit et que le destin n’est pas innocent dans ce qui vous
arrive.

L’optimiste est certain que vous allez guérir.

Le distrait vous conseille de prendre rendez-vous avec un ostéopathe.

Le moralisateur vous reproche de ne pas avoir fait assez de sport.

L’effrayé se demande si c’est contagieux.

Le pessimiste pense que vous allez souffrir.

Le « bienveillant » approuve tout ce que vous dites...et quoique vous disiez.

L’hypocrite détourne sans cesse la conversation pour éviter de parler de votre maladie.

L’humoriste, roi du jeu de mots ou des proverbes, il arrive a en trouver un plus ou moins
douteux du style « un rein de perdu, dix de retrouver ! »

Le mystique vous incite a faire de la méditation.

Le connecté a tout lu sur internet et notamment les réflexions plus ou moins désespérantes
de patients pour qui la dialyse s’est trés mal passée.

Le conseiller vous recommande de dire telle ou telle chose au néphrologue.
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L’économiste se demande comment vos soins sont pris en charge et s’ils sont remboursés a
100 %.

Le diététicien s’informe du régime que vous avez a suivre et s’inquiéte de savoir si ce n’est pas
trop dur ! Il vous conseille de consommer telle ou telle plante qui sont efficaces pour le bon
fonctionnement des reins !

Le « connaisseur » est celui qui connait quelqu’un qui connait quelqu’un qui a la méme chose
gue vous...mais en plus grave !

Et puis, il y a ceux qui n’osent plus vous appeler ou n’osent pas vous parler de votre maladie.

Votre maladie telle un miroir permet a chacun de projeter ses propres préoccupations et
renvoie a I'enfermement des individus et a son cortége d’angoisses. Face a cette solitude
I’empathie existe peu, si ce n’est dans un cadre de relations sociales convenues. La situation
est paradoxale car I’étre humain est un étre social et pour survivre, il se doit de communiquer.
Alors, il s’exoneére de cette ambigliité en demandant de vos nouvelles ! On se raconte tous des
histoires pour vivre et nous sommes incapables de décrire des faits que nous avons vécu sans
rajouter quelques éléments favorables a notre ego. Par ces histoires, nous ne sommes que le
miroir des autres et celles-ci sont le plus fidele reflet de nos fragilités.
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La machine infernale

Debout, elle est de votre taille. Désormais cette machine devient votre compagne trois fois
par semaine. Vous faites connaissance, puis progressivement vous vous apprivoisez. Vous
repérez maintenant les bruits suspects. Les tuyaux gorgés de sang qui vous relient se soulevent
a instants réguliers comme si elle respirait. Elle brasse votre sang en émettant un léger
clapotis.

Le sang est pompé hors de votre corps a travers votre acces de dialyse (une aiguille ou un
cathéter). Le sang circule a travers un tube stérile puis dans un dialyseur (rein artificiel) ou il
est filtré. Le sang épuré est réacheminé dans votre corps grace a une entrée (une autre
aiguille) par I'intermédiaire d’un cathéter® ou d’une fistule’. Lorsque le débit est maximal lors
d’une séance de quatre heures, c’est en moyenne entre quatre-vingt et cent litres de sang qui
circulent. Le diametre des aiguilles étant assez conséquent pour laisser circuler un tel flot de
sang et afin de soulager la douleur lors de la piqlire, vous étalez une creme anesthésiante une
heure auparavant.

La machine ou dialyseur communique avec vous par l'intermédiaire d’une alarme sonore ou
d’une lumiere rouge ou orange selon la gravité du message. Vous ne devez pas bouger votre
bras pendant quatre heures, ce qui complique sérieusement la lecture d’un livre ou d’une
revue. Sur I'un des deux écrans les minutes s’égrénent les unes apres les autres tel un compte
a rebours et régulierement vous regardez ces chiffres signes de délivrance. Vous observez
votre peau se dessécher pendant la séance. Comme si votre bras entravé ne suffisait pas pour
prouver votre attachement a la machine, votre autre bras est relié grace a un tensiométre.
Toutes les heures votre bras est compressé. La ponctuation de ce temps qui passe a quelque
chose de rassurant. Et si la tension baisse, vous vous retrouvez en sueur, le teint livide, les
pieds en |'air et une serviette mouillée sur le front.

Lorsque vous arrivez pour dialyser, vous humez l'air et immédiatement votre cerveau se
rassure en reconnaissant ce territoire. Le systeme reptilien s’approprie ce nouvel
environnement en constituant des repéres. Ainsi, si I’'on vous change de box pour une raison
ou une autre, vous sentez poindre un certain déséquilibre. Ce trouble aussi minime soit-il,
peut provoquer un léger stress assez suffisant pour que la séance ne se déroule pas dans les
meilleures conditions. L’étre humain a toujours eu besoin de maitriser son cadre de vie pour
se sécuriser.

6 Voir référence note 4.

7Une fistule est créée chirurgicalement en connectant une artére et une veine du bras. La veine
(superficielle, facilement accessible) sera ainsi « artérialisée ». De ce fait, son calibre augmente, sa
paroi s’épaissit et elle devient visible sous la peau. Ce qui facilite la ponction et le pompage d’une
quantité de sang suffisante (300 ml/minute).Le passage du sang dans la fistule est pergu a la
palpation comme un frémissement (aussi appelé « thrill »).
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La séance est composée de nombreux rituels : la pesée, la visite du néphrologue, le repas, etc.
Le passage obligé sur la balance en début et en fin de séance est redouté par tous les patients
car du score obtenu dépendra la sanction. C'est-a-dire le nombre de kilos a retirer pendant la
séance en fonction du poids sec® déterminé par le néphrologue. Et plus la pesée dépasse le
poids sec, plus vous savez que vous serez fatigué en fin de séance. Il faut entendre ce « bon
courage ! » que vous vous lancez les uns les autres avant d’étre attaché a la machine ainsi que
des plongeurs avant de plonger dans la mer.

La visite du néphrologue est attendue car elle permet entre autres de passer du temps. Mais,
selon la ou le néphrologue en visite, cela dure entre une et cing minutes. Elle ou il passe de lit
en lit avec son ordinateur. C’est un moment crucial car si vous n’étes pas vigilant en
qguestionnant sur votre bilan sanguin hebdomadaire par exemple, vous risquez de ne pas étre
informé de I’évolution de votre maladie. Ce qui est paradoxal car c’est bien votre sang que
I’on préleve et il paraitrait normal que vous ayez un minimum de restitution sur les données
récoltées. Des patients peuvent ainsi se réfugier derriére la « toute » puissance du spécialiste,
de celui qui sait. Il est vrai que le médecin expliquera mieux s’il a I'impression d’étre compris.
L'instrumentalisation du patient commence alors et repose sur cette ambiguité de celui qui
sait et de celui qui ne veut pas savoir. La question devient la suivante : patient ou client ? Client
consommateur de remedes et permettant au spécialiste d’étre rémunéré grace a la sécurité
sociale ou bien patient désirant tout simplement atténuer ses souffrances et éventuellement
guérir.

Le repas est un moment incontournable pour trois raisons. D’une part, c’est un instant
inoubliable de gastronomie avec un sandwich sous emballage plastique vendu en
supermarché, accompagné d’'une compote de pomme en tube ; d’autre part, le temps passe
plus vite pendant que vous ingurgitez ce met délicieux et enfin vous tombez le masque.
Néanmoins, certains patients nécessiteux emportent ce « fabuleux » repas chez eux car c’est
leur seul repas de la journée.

La capacité du corps a supporter pendant quatre heures la dialyse est étonnante.
Evidemment, vous étes fatigué lorsqu’on vous débranche mais progressivement, séance apres
séance, c’est comme si votre corps réclamait une nouvelle séance. Ainsi, vous devenez un peu
addict a cette étrange compagne. Avec tous ces chiffres qui défilent et clignotent sur son
écran, elle semble vous faire des clins d’ceil. Vous reconnaissez le moindre soubresaut de la
machine et un étrange triptyque infirmiere-dialyseur-patient s’est formé au fur et a mesure
des séances Les dialyseurs définissent I'agencement de |'unité, le rythme du travail et des
soins, le rythme de vie des patients, la compétence des infirmiéres et des malades, leurs
relations. Selon les moments, I'un ou 'autre se retrouve dominant et prend en charge les
dysfonctionnements.

La scéne ne serait pas compléete et la machine infernale n’existerait pas sans I'acteur principal
gue représentent les personnels soignants. Ills ont été applaudis pendant le confinement, ils

8 || s'agit du poids idéal que vous devrez atteindre en fin de dialyse pour obtenir un volume d'eau et de sel normalisé.
Ce poids sec est un repere permettant d'adapter la durée des séances.
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pourraient I’étre tout autant dans les centres de dialyse. Pour faire fonctionner le dialyseur, il
faut deux mois de formation, ce qui pose d’ailleurs question lorsque du personnel vint a
manquer car il est difficile de trouver du personnel formé au fonctionnement du dialyseur en
remplacement. La régle est la suivante : quatre patients pour une infirmiere ou un infirmier.
Comme l'on pouvait s’en douter les infirmiers représentent dix pour cent environ de ce
métier, les femmes étant largement majoritaire. Les stéréotypes restent toujours prégnants.
Les jeunes filles éduquées dans I'idée qu’elles sont minutieuses et sensibles, seraient plus
« aptes » a la compassion et donc a prodiguer des soins. S'il est vrai que certaines équipes
deviennent plus mixtes, il ne faut cependant pas se leurrer car de I’aveu d’une infirmiere, les
préjugés demeurent lorsque la DRH, lors de son entretien d’embauche, lui a demandé si elle
comptait avoir un troisieme enfant (question complétement interdite par la loi contre les
discriminations). Ne remplagant pas les congés maternité, il est plus simple de choisir des
hommes et la mixité devient un argument de facade. Il est intéressant de constater que les
hommes infirmiers restent en moyenne cing ans avant de passer des concours pour devenir
cadres de santé. Les femmes, elles, restent infirmiéres évoquant souvent la vie familiale. La
« regle » étant respectée dans votre centre de dialyse, les deux chefs de service sont
évidemment deux hommes.

Elles sont infirmieres, aide soignantes, agentes des services hospitaliers (ASH), en costume de
papier bleu ou vert, souriantes derriere le masque, jamais sans se plaindre. Accablées par le
systeme, elles avancent, elles continuent malgré les difficultés et les souffrances...en deux
mots, elles soignent. Toujours attentionnées, ayant en mémoire chaque nom et chaque
morceau de vie distillé par les patients au cours des soins, elles sont le dernier recours lorsque
le corps ou l'esprit se diluent. Elles cotoient des bris de corps démantibulés et des ames
blessées. Gémir n’est pas de mise et elles n’ont pas de mots pour décrire ce qu’elles vivent. Et
pourtant, elles doivent bien avoir une vie a I'extérieur de I’hopital. Décrivent-elles ce qu’elles
vivent quotidiennement a leur famille ou sont-elles ambivalentes en ne laissant rien paraitre
? Quelle force les pousse ainsi a développer autant d’empathie et de bienveillance auprés des
patients ?

Pour les instances supérieures, elles sont des chiffres et ne méritent aucune reconnaissance
financiere ou méme sociale puisque le systeme continue de tourner. Elles continuent
cependant a résister silencieuses telle I'armée des ombres.
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Sois patient !

L'insuffisance rénale est une maladie invisible. Les patients sont de grands malades qui
n’apparaissent pas malades mais ont le statut de personnes handicapées. La fistule artério-
veineuse est la seule marque visible de la maladie. Avec le temps, elle deviendra d’ailleurs de
plus en plus une excroissance difficile a dissimuler. Les pathologies et les circonstances de
I'arrivée en dialyse sont variables d’'une personne a l'autre. Cependant, toutes suivent
exactement le méme traitement dans le lieu collectif de soins que représente la salle
d’hémodialyse. Ou que vous soyez dans le monde dans un centre de dialyse, ce sont les mémes
protocoles, les mémes gestes qui unissent silencieusement la grande communauté des
dialysés et des soignants. Des liens invisibles se sont tissés autour de la machine, car tous sont
reliés a celle-ci par un fil. Cependant, il existe un décalage entre I'expérience individuelle de
I'insuffisance rénale terminale due a des pathologies différentes et I’expérience collective d’un
traitement identique. Vous retrouvez d’ailleurs le méme décalage entre l'invisibilité de la
maladie hors du centre et sa visibilité dans le centre, ce qui peut vous rendre trés ambivalent
entre votre statut de malade, objet de tous les soins des soignants, et votre vie sociale ou il
faut se comporter comme tous les autres individus pour rester dans la normalité. Le patient
dialysé n’est pas un patient comme les autres car il sait qu’il ne peut pas guérir et que son
traitement durera jusqu’a la fin de sa vie. Excepté s’il fait une greffe de rein tout en sachant
gu’il aura un traitement lourd et qu’il ne sera pas a la merci d’un rejet ou d’une infection. Il
demeure tout de méme une impression d’étre dans un tunnel sans voir de lumiére au bout.

Poing contre poing pour se dire bonjour, toutes classes sociales mélangées, les patients
échangent entre eux sur leur maladie mais aussi sur I'actualité ou bien leur vie privée voire
intime. Appartenir a cette communauté permet d’effacer toute pudeur. Que font les patients
pendant la dialyse durant quatre heures soit deux cent quarante minutes qui s’égrénent les
unes apres les autres ?

Peu lisent car ce n’est pas facile de tourner les pages d’'une seule main. L'un distribue des
gateaux, un autre est suspendu a son portable tout en jetant des regards furtifs aux alentours.
Celle-ci gémit sans cesse en appelant l'infirmiere. Celui-la se tord le cou pour regarder la télé
suspendue la-haut tout en zappant avec sa télécommande en concurrence avec son voisin,
car les ondes se confondent souvent d’un lit a 'autre. De temps en temps, des échanges
pourraient devenir cocasses s’ils n’étaient pas dramatiques. « Je viens de me réveiller, lui dit-
il, - Ah bon !'vous étes arrivez en retard...non, j’ai été dans le coma pendant quatre semaines ! »
lui répond-il tranquille.

En face de vous, allongé sur son lit, un patient trés agé, avec un fort accent marseillais,
casquette vissée sur le crane interpelle le néphrologue : « J’en ai marre docteur, je n’y arrive
plus...a 'EPHAD, ils nous servent les repas dans la chambre...on ne nous sort méme pas dans
le parc...si je pouvais, je sauterais par la fenétre. » Et la scéne devient surréaliste lorsque les
ambulanciers viennent le chercher, vous découvrez que cet homme est amputé des deux
jambes. Et cet enfant qui pleure pendant toute la séance. Vous cotoyez quelque fois ce que la
nature humaine a de plus effroyable. Il y a aussi celui que vous essayez d’éviter car a chaque
rencontre, vous avez droit a la méme lamentation : « Je vous le demande, ot va la France avec
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tous ces parasites qui ne veulent pas travailler... » La patiente espionne, elle, observe sans
cesse les soignants pour mieux les dénoncer dans le cahier de doléances. Beaucoup sont dans
une plainte continue et lorsque vous leur demandez « Comment ¢a va ? », on vous répond :
« Comment voulez-vous que ¢a aille avec cette dialyse ! » Evidemment, certains souffrent dans
leur chair. lls se plaignent ce qui est logique mais vous avez I'impression que quelques patients
aiment leur maladie. Heureusement, le comique de service arrive a vous faire sourire en
répétant inlassablement la méme vanne « un rein vaut mieux que deux tu I'auras ! »

Pour supporter les séances, chacune et chacun ont leur propre rituel, 'un apporte quatre
madeleines, pas une de plus, pas une de moins, supréme petit plaisir pendant la dialyse ;
I'autre porte toujours la méme chemise, celui-la encore installe ses chaussures sous le lit
exactement au méme endroit au centimétre carré pres. Lui semble faire une priére avant de
s’installer. La vie quotidienne devient une aventure, une lutte tragique entre le familier,
I’habitude et I'évenement.

Il existe un autre acteur qui se glisse au milieu du couple patient-soignant, ce sont les
chauffeurs de taxi et les ambulanciers. lls ne se contentent pas simplement de conduire les
patients. Ce sont majoritairement des hommes avec quelques femmes parmi les
ambulancieres. L'ordre du monde est ainsi respecté. Les hommes s’occupant de I'extérieur
(les transports) et les femmes infirmieres gérant I'intérieur et s’occupant des soins. Les chefs,
médecins et autres néphrologues, sont bien évidemment majoritairement des hommes. Et
cela ne choque personne. On reconnait le vrai professionnel a cette maniéere de tenir le volant
de la paume d’une seule main en haut du volant puis de le faire glisser avec dextérité d’un
mouvement circulaire le plus rapidement possible.

Outre le fait de conduire, les chauffeurs deviennent tour a tour des confidents et méme des
conseillers en soins maitrisant parfaitement les protocoles de I’hémodialyse a force de
transporter des dialysés. Ils connaissent intimement la vie des patients et sont rassurants
lorsque le spleen surgit dans la voiture avant la séance ou bien utilisent I’humour si la dialyse
a été douloureuse. lls sont aussi le porte-parole et le miroir des gens qu’on n’entend pas a la
radio ou a la télé. Avec eux les extrémes sont représentés souvent sans mesure. |l vous suffit
de choisir selon vos opinions : révolte ou acquiescement. Le point commun que partage les
chauffeurs de taxi avec les patents, c’est I'attente. Comme les soignants a I’hdpital, ils font
souvent attendre les patients en évoquant des embouteillages plus ou moins réels. lls sont un
rouage fondamental de la chaine « dialystique ». Les ambulanciers, eux, transportent les
malades handicapés ou habitant loin. Parfois, chauffeurs de I'extréme, ils se plaisent a
conduire comme dans un blockbuster américain ou dans un jeu vidéo.

« Sois patient ! », devrait étre la devise de tout malade qui se respecte. Le cérémonial de la
salle d’attente est un rituel fascinant. Quel que soit le médecin ou le spécialiste rencontré,
vous retrouvez cette méme théatralisation. Dans un premier temps, il y a 'entrée en scéne
dans la salle d’attente. Des I'ouverture de la porte, vous tentez un timide « bonjour ! » et par
un coup d’ceil circulaire, vous repérez les lieux et ceux qui I’habitent. En vous asseyant, vous
commencez a calculer d’aprés le nombre de personnes présentes le temps d’attente supposé.
Au début, vous étes le petit nouveau timide parmi cette communauté. Pour vous donner une
certaine prestance, vous jetez un ceil distrait aux différents magazines de sciences ou de
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rumeurs sur les reines, les rois et les stars dispersés sur la table. lls ne sont pas récents et ont
été lus et relus par une horde de malades. Vous vous dites que ce n’est pas prudent et que les
gestes barriere ne sont pas trop respectés en cette période d’épidémie. Un frisson vous
parcoure le corps lorsque vous vous apercevez que vous avez oublié votre petite bouteille de
gel hydroalcoolique et vous préférez les laisser. Pour vous occuper, vous observez les
personnes présentes et vous vous demandez de quelle maladie elles sont porteuses. Au fur et
a mesure de |'attente, d’autres sont arrivés et vous n’étes plus le petit nouveau, vous étes
monté en grade dans la hiérarchie de |a salle d’attente. Ainsi, vous avez acquis une nouvelle
compétence car vous reconnaissez maintenant au moindre craquement de parquet dans la
piece voisine le signe indiquant que la porte va s’ouvrir et le médecin surgir. Voila, c’est a vous
de passer mais de salle d’attente en salle d’attente, vous supportez de moins en moins ces
longues heures d’attente.

Vous avez découvert un univers inconnu jusqu’a maintenant. Au milieu de ce tout petit
monde, vous essayez d’exister en vous demandant pourquoi vous étes la et si vous n’allez pas
vous réveiller. Vous traversez telle une ombre cet épisode d’une série qui n’aurait pas de fin.
Patient...étre patient, combien de temps resterez-vous patient et pourquoi faire ? De toutes
facons, vous n’avez pas le choix si ce n’est la dialyse, la greffe (en sachant que celle-ci n’est
pas une solution miracle, contrairement a ce que certains pensent) ou la mort. Vous vous
retrouvez dans une situation de survivant soumis définitivement a un traitement palliatif et
vous devez faire face d’une part a la maladie et ses effets sur votre vie psychique, familiale et
sociale et d’autre part faire face aux effets des soins plus ou moins contraignants, angoissants
gue sont les séances de dialyse. Vous regardez et observez les autres dans la rue. Est-ce qu’ils
savent seulement qu’ils ont deux reins qui fonctionnent parfaitement ?
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Kafka au pays des soins

Se confronter au mur de I'administration peut devenir terrifiant et méme angoissant. Trouver
un trou de souris pour se faufiler au milieu des méandres des circulaires et des procédures est
une épreuve redoutable. Avec I'informatisation des démarches administratives, vous n’avez
plus d’interlocuteur humain et vous vous heurtez a des robots. Pourtant, il faut savoir
qu’actuellement, en France, six millions de personnes sont en situation d’illectronisme® et ne
savent pas se servir d’'internet (23 % ne se sentent pas a l'aise).

Vous avez envoyé a votre caisse de I’Assurance maladie comme c’était indiqué sur le site les
frais de taxi que vous aviez dépensé pour rejoindre le centre de dialyse lors d’un séjour a
I’étranger. Mais six mois apreés, vous n’aviez pas de nouvelles ! Alors, pour savoir quelle est la
procédure a suivre, vous vous dirigez vers le site Ameli de I'assurance maladie, qui d’aprées leur
communication doit répondre a toutes vos questions. Ne trouvant pas de réponse précise a
votre demande parmi toutes les rubriques proposées, vous repérez a droite en bas de I'écran,
la figure d’un petit robot qui clignote. C'est Amelibot qui est censé vous assistez dans toutes
vos démarches sur I’Assurance maladie. Alors, vous vous lancez dans une conversation
surréaliste avec Amelibot. Aprés les salutations d’usage d’Amelibot, (devez-vous dire « il » ou
« elle » ?), vous posez votre question et, la, premiére angoisse car « il » ou elle » vous répond
gue vous devez reformuler votre question avec moins de mots. Obéissant, vous supprimez
des mots et la réponse fuse : « je ne comprends pas ce que vous voulez ! ». Vous recommencez
une autre formulation mais un bandeau apparait, intraitable, comme quoi vous avez été
déconnecté et vous renvoie sur le site d’Ameli. Ne désespérant pas, vous cherchez un numéro
de téléphone pour joindre un étre vivant a I’Assurance maladie. Mais trouver le numéro de
téléphone de celle-ci se transforme rapidement en une enquéte digne de Sherlock Holmes.
Est-ce qu’on pourrait soupconner I’Assurance maladie de ne pas vouloir étre contactée ? Ce
serait certainement injuste d’envisager cette hypothese !

De site en site, de fausses pistes en faux espoirs, enfin, vous trouvez un numéro qui est
tellement dissimulé qu’il pourrait étre clandestin. Vous appelez et, miracle, vous obtenez un
rendez-vous deux mois apres avec votre caisse maladie. Le lieu n’est pas signalé et gardé par
deux agents de sécurité. Vous ne pouvez entrer dans la salle que dix minutes avant votre
rendez-vous. Vous vous asseyez et vous entendez votre nom, un frisson vous parcourt. Et, 13,
I’'agent vous signale que votre dossier a été traité la veille mais qu’habituellement le délai pour
répondre aux demandes est de six a huit mois. Vous repartez le coeur léger.

Trois jours plus tard, lorsque vous recevez le virement et le décompte des prestations, quel
n’est pas votre étonnement de constater qu’un forfait a été appliqué et qu’il manque quatre
cent cinquante euros. Cependant, il est indiqué que si vous avez une mutuelle, vous pouvez
demander le complément des sommes dues et que le décompte a été transmis a votre
mutuelle. SGr de vous, vous appelez la mutuelle et il vous est indiqué que bien sdr, il est

9 illectronisme est la difficulté, voire I'incapacité, que rencontre une personne a utiliser les appareils numériques et les outils
informatiques en raison d'un manque ou d'une absence totale de connaissances a propos de leur fonctionnement. Le terme
« illectronisme » transpose le concept d’illettrisme dans le domaine de I'informatique.
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possible de vous rembourser...lorsque vous enverrez les tickets originaux du taxi. Mais c’est
votre caisse d’Assurance maladie qui détient les originaux, et de nouveau vous entrez dans un
cycle infernal en écrivant a celle-ci. Voila cing mois, maintenant, patient, vous attendez
toujours et vous restez optimiste...

Lors d’un autre séjour, vous avez failli perdre votre identité non loin d’une crise existentielle.
Pour votre dossier au centre de dialyse, vous avez communiqué votre passeport comme il se
doit. Mais quelle ne fut pas votre surprise lorsque le secrétariat vous réclama la photocopie
de votre carte nationale d’identité au motif que sur votre passeport ne figurait que deux
prénoms et non quatre comme sur votre dossier de I’Assurance maladie. En effet, vous n’aviez
jamais remarqué qu’il manquait deux prénoms sur votre passeport. Tout aurait été simple si
vous aviez une carte d’identité mais vous n’en n’avez jamais possédé. Alors que faire ? La
catastrophe n’était pas loin car on vous signala que votre dossier ne pourrait pas étre pris en
considération si vous ne pouviez pas présenter une piece justificative. Heureusement, étant
chez votre sceur en vacances, celle-ci avait gardé le livret de famille de vos parents datant de
1942 ou figuraient tous les prénoms ! La reconnaissance de votre identité tient a peu de
choses et vous avez évité de justesse des années d’analyse !

Les exemples d’'imbroglios administratifs ne manquent pas et tout patient qui se respecte doit
s’étre perdu au moins une fois dans un labyrinthe administratif. Confronté au monstre, aux
multiples tentacules, il apprend ainsi a devenir patient et soumis.
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Un systeme autodestructeur

Ou que vous soyez dans I'Union européenne, vous pouvez étre dialysé en présentant
simplement votre carte européenne d’assurance maladie sans payer le moindre frais, en ayant
bien évidemment réservé auparavant dans un centre de dialyse et soumis votre bilan de santé.
Il faut noter que le systeme d’assurance maladie frangais est I'un des plus avantageux dans le
monde. Tout est organisé pour le confort du patient au niveau financier mais aussi au niveau
du confort moral en facilitant I'accés a la dialyse comme par exemple les déplacements en taxi
pour accéder au centre de dialyse ou bien la reconnaissance du statut d’invalide a 100 %.
Méme si ce statut a soulevé chez vous quelques interrogations. Lorsque vous avez recu et
touché cette carte, vous avez ressenti cette reconnaissance du statut de malade peut-étre
avec une certaine fierté de celui qui accéde a un nouveau statut mais d’un autre c6té, vous
refusiez cette distinction qui vous classait définitivement. Ainsi, en présentant votre carte a
I’entrée d’'un musée, vous sentez ce regard qui se demande si vous n’usurpez pas ce statut car
vous avez |'air d’étre en pleine forme !

Le colt d’une séance d'hémodialyse en centre est en moyenne de 340 a 380 € et ce sont 87
275 patients traités (73 500 en 2012). Aux Etats-Unis, chaque séance est facturée en moyenne
400 €, mais n’est pas toujours remboursée. Néanmoins, en France, le co(t par patient dialysé
fait de I'insuffisance rénale chronique terminale la « pathologie la plus onéreuse », devant la
mucoviscidose, le cancer du poumon et I'accident vasculaire cérébral aigu. Il faut donc
réaffirmer un systeme au service des malades plus qu’efficace lorsqu’il fonctionne
correctement. Mais aujourd’hui, I’'hopital est la digue qui continue de tanguer tout en résistant
avec des tremblements a la base. Avec I’hopital, c’est tout le systeme de santé qui menace de
s’effondrer.

Depuis une vingtaine d’années, comme beaucoup d’autres systémes publics, sous prétexte de
plus d’« efficacité », la rentabilité des services hospitaliers est devenue le maitre mot des
pouvoirs publics. La crise du COVID a démontré l'inefficacité de telles politiques. Mais qu’en
est-il au quotidien au sein méme des services ? Si les centres de dialyse sont relativement
épargnés du fait de normes trés strictes en termes de nombre de lits par soignant, de l'avis
des équipes soignantes la situation se dégrade lentement notamment dans les structures
privées. Les rémunérations du personnel soignant, contrairement au public récemment,
n‘augmentent pas. Et a partir du moment ou les structures sont payées par |'assurance
maladie au nombre de lits occupés, tout est fait pour remplir la structure au maximum et
guelques fois méme dans certains établissements de retarder la démarche vers une greffe. Le
manque de personnel soignant qualifié et les absences non remplacées entrainent un surplus
de travail. Malgré le dévouement des soignants qui assurent les remplacements, ceux-ci
peuvent se retrouver a la limite du burn-out. Certains craquent et démissionnent.

Plus grave encore, le paiement a I'acte dans I’hopital entraine des dérives, méme si celui-ci
dans le cas du privé est sous convention avec I'Etat et a but non lucratif. Les médecins et les
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spécialistes interviennent a I'extérieur dans des cabinets privés et sont présents a I’hopital a
titre ponctuel. lls sont rémunérés en fonction des prestations qu’ils fournissent selon un tarif
codifié par I'assurance maladie selon les actes. Les dérapages peuvent devenir alors fréquents
car plus le praticien fait des interventions plus il gagne de I’'argent. L'ambiguité réside dans le
fait que celui-ci n’est pas salarié de I'institution. On peut se demander si au nom de I'efficacité,
ce systéme ne s’est pas auto-détruit lui-méme en n’étant plus au service des malades (ce qui
était sa vocation premiere) mais des praticiens eux-mémes, certains hopitaux se spécialisant
dans les actes les plus rentables. Il ne faut pas cependant généraliser ces pratiques. La
dégradation du service public hospitalier s’est accentuée ces vingt dernieres années par la
suppression de lits et récemment la crise de la COVID a renforcé cette situation en montrant
la non reconnaissance et la faible rémunération du personnel soignant®. Pour toutes ces
raisons, la désertion de ce personnel entraine de plus en plus la fermeture ponctuelle de
certains services comme les urgences. Selon le Centre national de gestion des praticiens
hospitaliers 33% des postes de médecins sont vacants, contre 27,4% en 2018. A ce rythme
I’"h6pital ne s’en sort pas.

Quelles sont les conséquences dans la vie quotidienne pour les patients ? Vous vous souvenez
de cette anecdote ou pour réduire votre hypertension, le néphrologue vous programma un
rendez-vous avec le cardiologue de I'hopital dont dépendait le centre de dialyse. Aprés
I’électrocardiogramme traditionnel, le test d’effort s’avéra positif et le cardiologue prescrivit
une coronarographie®l. Vous étiez encore dans la salle de réveil lorsque le cardiologue vous
annonce qu’il avait programmé une autre opération car vous avez une artéere bouchée. Et, Ia,
vous avez I'impression d’halluciner car il vous précise qu’il n’était pas slir de réussir car ce qu’il
proposait comme opération était compliqué (ce qu’il écrit dans son rapport d’opération).
Lorsque ces propos montent a votre cerveau, vous commencez en votre for intérieur a
raisonner. Premierement, si I’artére était bouchée vous auriez d0 mourir | Ensuite, s’il n’est
pas sdr de réussir pourquoi tenter cette opération alors que vous étes assez faible du fait de
la dialyse. Sans explications, il s’en alla et vous laissa a vos réflexions...

Apres des moments d’angoisse, vous avez posé la question a votre médecin généraliste qui
avec beaucoup de sagesse vous rétorqua : « Si j’étais vous, je ne le ferai pas mais pour étre
plus sir, je vous conseille d’aller voir un spécialiste cardiologue. » Cette attitude était trés
courageuse car en général entre collegues de la méme corporation, on se soutient ! le
cardiologue, lui, fut tres expressif en découvrant les clichés de la coronarographie : « Qu’est-
ce que c’est que cette usine a fric ! Il n’y a absolument aucun besoin de vous opérer car vous
avez développé une dérivation naturellement et comme vous étes asymptomatique, c’est
inutile I »

En fait, comme vous étiez incapable de décrypter les clichés, le chirurgien s’était bien gardé
de vous informer et, ainsi, il pouvait procéder a un acte gratuit (au niveau médical) au frais de
I'assurance maladie ! Il ne s’avoua pas pour autant vaincu en exergant sur vous une sorte de
chantage lorsque vous lui avez annoncé votre intention de ne pas vous faire opérer en vous

10 Le budget prévoit en 2022, 2 a 2,3% d’augmentation par an de dépenses alors qu’il faudrait environ 4% du fait du
vieillissement de la population.

11 a coronarographie permet au cardiologue de visualiser les artéres coronaires. Une ponction de I'artére fémorale ou radiale
est pratiquée et permet l'introduction d'un cathéter (tube souple) que I'on dirige jusque dans les artéres.
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prédisant 'obligation d’étre opéré a cceur ouvert dans quelques années. La morale de
I’histoire est simple : D’une part, ces tarifications a I'acte au sein de I’"hopital peuvent entrainer
des dérives trés dommageables pour les patients ; d’autre part, il faut étre trés vigilant pour
ne pas se retrouver broyé par le systéme.

Certainement par manque de contréle, les abus se retrouvent a tous les niveaux du systeme
comme par exemple les compagnies de transport qui acheminent les patients depuis leur
domicile, chargent souvent trois personnes en méme temps et bien évidemment facturent
trois trajets a I'assurance maladie.

Si les exemples ne manquent pas, il ne faut pas non plus accabler I'ensemble des acteurs du
monde de la santé car ils se retrouvent pris dans les mailles d’un filet. Soit, ils profitent d’'un
systeme défaillant, soit ils se battent pour maintenir a bout de bras une organisation qui
s’effondre tout doucement avec les conséquences que I’on connait. Il faut plutét s’interroger
sur tous ces discours qui depuis des dizaines d’années ont critiqué et affaibli les champs de
I’éducation ou de la santé en démantelant pierre apres pierre ce qui faisait I'unité et la fierté
d’une société. Tous les voyants sont au rouge : fermeture des urgences, pénurie de lits, de
personnel, crise des vocations. L'hdpital public se meurt et nous le regardons mourir sans rien
dire ou si peu. « Il n’existe pas de baguette magique », cette phrase on I'’entend souvent pour
légitimer cette dégradation et proposer des solutions comme le recours au privé et un profit
maximal pour certains. De nombreux soignants redoutent cette privatisation rampante de la
santé. Beaucoup expriment le désir de quitter ce métier qu’ils ont aimé et qu’ils aiment
encore. Pendant la dialyse, ils vous parlent de leurs réves et de leurs projets : s’installer en
libéral ou ils gagneront mieux leurs vies et ils auront aussi peut-étre plus de liberté et
d’initiative. D’autres vont encore plus loin, en réfléchissant a une reconversion comme cette
infirmiere qui voudrait devenir fleuriste et s’occuper de bonzai.

Dans la pratique, les patients sont confrontés individuellement a ce systeme et se retrouvent
fragilisés. Lorsqu’une personne n’est pas admise aux urgences, faute de personnel ou qu’une
femme doit faire quatre-vingt kilometres pour accoucher, la tentation demeure assez forte
pour se désintéresser de la vie publique.
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Apprendre des autres

Le centre de dialyse réunit des femmes et des hommes de toutes origines, de toutes classes
sociales et de tout age. Ensemble, ils subissent les mémes difficultés, les mémes opérations,
les mémes douleurs, les mémes attentes, vous ressentez tous cette méme faiblesse et
sensation dans votre corps aprés une séance de dialyse. C'est un lien indéfectible et il n’est
pas nécessaire de parler pour se comprendre, ce qui constitue une communauté de vie et de
pensée.

Vous apprenez de la vie des autres. Vous échangez sur votre vie d’« avant » ou sur vos réves.
Chacun connait la vie de cet alter ego qui patiente aussi, peut-étre pas de maniére
approfondie, mais davantage sur les souffrances physiques et morales des uns et des autres.
Ce n’est pourtant pas une longue plainte car il existe beaucoup de pudeur et d’humour dans
ces échanges. Il s’agit d’'un entrelacement de vies interrompu par la venue du taxi ou du
soignant. Plus tard, a un autre moment, le puzzle se reconstituera un peu comme une série
ou vous suivez plusieurs personnages.

Vous repensez a cette phrase de Charles Baudelaire : « C’est par le dépouillement qu’on se
révele a la vie », devant la maladie vous vous retrouvez nu dépouillé de tous oripeaux sociaux.
Vous pouvez méme imaginer une vie antérieure, mais peu importe ce que vous racontez car
est-ce que l'autre vous écoute ? Ce qui compte, c’est le discours comme une soif d’échange
avec des gens qui semblent vous comprendre.

Parmi les vies rencontrées, il y a ce petit monsieur champion de culturisme quarante ans
auparavant toujours prét a vous montrer une carte soigneusement rangée dans son porte-
feuille avec une photo ou I'on découvre sa gloire passée. Nostalgique, il ponctue toutes ces
phrases par : « C’était le bon temps ! ».

Cet autre monsieur, lui, a fiere allure, Il appuie lourdement sa main sur votre épaule lorsque
vous I'accompagnez a I'ascenseur pour attendre le taxi. En un an, sa vue s’est dégradée jusqu’a
devenir presque aveugle et pourtant il est toujours gai, jamais a se plaindre. Sur le trajet, vous
parlez de tout et de rien et puis un jour, vous échangez sur sa fille en sixieme qui fait un exposé
sur I'llliade et 'Odyssée et il vous cite des vers d’'Homere contant les exploits d’Ulysse ! Il
explique alors sa passion pour le poéte. Qui pourrait penser que dans cet endroit glauque
d’une salle d’attente la mélodie des vers d’Homere bercerait I'attente de deux patients ! Ces
moments sont une parenthése enchantée unique qui montre la vie quand elle scintille.

L’humour ne manque pas dans les conversations, celui-ci expliquant qu’aux Etats-Unis, pour
la premiere fois, on avait greffé un rein de cochon sur un homme se demandait comment les
musulmans accepteraient une greffe lorsque ce ne sera plus expérimental.

Ces échanges ont lieu aussi bien dans les salles d’attente que dans le taxi qui vous prend en
charge. Le chauffeur prend alors part a la conversation et exprime, lui aussi, ses réves ou ses
angoisses tel celui-ci qui vous demande conseil car il voudrait obtenir la garde de ses enfants.
Quelques semaines plus tard, le jugement a eu lieu et il est tout heureux de vous annoncer
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gu’il a obtenu gain de cause. Tel autre réve de devenir rentier en achetant des appartements.
Evidemment, il n’a pas beaucoup de moyens mais, pour commencer, il lit des livres contant le
cheminement de réussites commerciales et en attendant il fait des économies. Un an apres, il
est fier de vous apprendre qu’il vient de s’acheter un petit appartement a crédit. Il en est sar
maintenant sa réussite est en marche !

Comment oublier ce fou de courses automobiles qui passe des nuits entiéres en participant a
des courses sur sa console de jeux vidéo et qui vous explique trés sérieusement comment ne
pas déraper sur des graviers virtuels.

Certains ne vous parlent que de leur maladie mais c’est compréhensible lorsqu’un patient
vous dit que cela fait trente-trois ans qu’il suit une dialyse. Il s’est ou on I'a enfermé a |'écoute
du moindre symptéme et sa vie se résume a une parenthése entre deux séances de dialyse.

Un sujet rarement discuté : le sexe, excepté lorsque certains chauffeurs de taxi lancent une
remarque sexiste. A croire que les patients deviennent asexués lorsqu’ils franchissent le
centre de dialyse.

Ce tout petit monde, patients, soignants, chauffeurs de taxi, aborde aussi d’autres themes de
conversation comme la politique par exemple. A aucun moment, le ton monte. Chacun
respectant, non pas les idées, mais la parole de l'autre. Il ne s’agit pas de discours sur la
politique des partis débattue habituellement sur les plateaux de télévision mais des réflexions
de bon sens a partir de la vie quotidienne. Ce sont des cris qui ne trouvent pas d’échos et
peuvent ainsi se transformer en slogans extrémistes : « Avec tous ces migrants qui ne foutent
rien et qui profitent des allocations et de la sécurité sociale... ». Des phrases paradoxales
lorsque I'on sait comment la crise de I’hdpital est le résultat entre autres d’abus financiers. Si
ces propos peuvent paraitre parfois choquants, ils sont simplement un refuge car ces
personnes ne trouvent pas les mots pour traduire leur détresse. lls ne savent pas comment se
battre contre ce systéme, ils sont silencieux politiquement mais expriment sans cesse un
discours aigri et revendicatif. Ils font I’opinion car leur parole se répand dans les taxis ou au
marché. lls ne leur restaient que leur santé et ils ne I'ont méme plus. Ce sont les « sans » :
sans possibilité de s’exprimer sur la place publique, sans écoute par les pouvoirs en place. lls
semblent résignés mais c’est pire que la colére. A une autre époque, les « sans » culottes ont
fait la révolution...

A force de les cotoyer, vous savez que ces individus sont profondément humains et il est facile
et simplificateur de les catégoriser comme fascistes ou populistes. lls sont absents des médias
et souvent méprisés par les élites. Ce serait un tort de ne pas les écouter et il faudrait avoir la
hantise de la disparition des gens ordinaires car ils nous permettent de mieux comprendre la
complexité des relations humaines.

La dialyse est un point de connexion qui rattache les uns aux autres sur le méme pied d’égalité
comme un fil invisible. Sans la maladie, vous n’auriez jamais rencontré toutes ces personnes,
chacun restant dans sa bulle a I'extérieur. La dialyse abolit 'appartenance sociale mais aussi
I'origine et I’age et méme la nationalité. Vous avez vécu dans d’autres centres de dialyse a
I’étranger ou vous parliez difficilement la langue et vous avez constaté immédiatement une
solidarité de tous les instants avec les autres patients avec des gestes et des regards. Le temps
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d’adaptation est trés rapide car vous connaissez déja le protocole et de ce fait vous vous glissez
dans la communauté immédiatement. Il n’y a pas d’apprentissage donc pas de relation maitre-
éléve et pas de sentiment d’étre dominé par un monde inconnu.

Et puis, il y a les autres, ceux qui ne sont pas des patients : La famille, les copains, les relations,
les amis, ils appartiennent au monde du dehors, hors les murs du centre de dialyse. Les fideles
continuent a vous appeler normalement mais vous savez bien qu’il existe toujours dans la
conversation ce moment ol la question surgira : « comment vas-tu ? ». Habituellement, on
pose la question sans méme attendre la réponse. La, on attend autre chose de votre part, mais
des fois, vous n’avez absolument rien a dire, méme pas une anecdote et ce serait trop long ou
laborieux a décrire ce petit malaise que vous avez eu pendant la dialyse ou bien cette difficulté
a maintenir votre poids sec. Alors, vous répondez « ¢a va », machinalement. Pour susciter de
I'intérét et de I'empathie, vous devez inventer une fiction, celle-ci est une forme de détour
vous rapprochant des autres. Vous imaginez donc une histoire proche d’une réalité vécue
récemment ayant un lien avec votre maladie.

Apprendre des autres, c’est se confronter a des préjugés. Notre personnalité est constituée
d’'un amoncellement d’apriori et de stéréotypes accumulés tout au long de la vie.
Paradoxalement, les stéréotypes peuvent parfois nous préserver ou nous protéger contre de
possibles agressions. Ainsi, nos jugements sont souvent binaires : vrai ou faux, beau ou laid,
etc. et configurent nos postures face aux autres.

Jean-Paul Sartre écrivait « L’enfer, c’est les autres. », en fait, ce n’est pas les autres qui sont
un enfer, c’est plut6t la perception que vous en avez. La dialyse vous a permis de comprendre
que I'on pouvait toujours apprendre des autres et en quelque sorte étre sauvé par ceux-ci.
Lorsque I'apparence sociale disparait, le masque tombe et vous rencontrez des personnes
écorchées vives sans enveloppe superficielle et protectrice que constituent la culture et le
statut social. Peut-étre que de véritables échanges sinceres sont a ce prix.
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La vie et rien d’autre !

La dialyse est pour vous un moment spécifique de méditation et de réflexion. Vous ne pouvez
pas bouger pendant quatre heures. C'est un instant exceptionnel car dans d’autres
circonstances, notamment lorsque vous étes chez vous, il est difficile de lire, par exemple,
pendant quatre heures durant sans ressentir le besoin de vous déplacer et de vous divertir un
instant a une autre occupation. Vous étes cependant conscient que tous les dialysés selon leur
état ne peuvent pas apprécier ces moments de la méme maniere et les vivent davantage
comme une torture ou un long tunnel de quatre heures. Apprécier cette notion de temps qui
s’arréte n’est pas toujours compréhensible pour votre entourage.

Dans un monde ou la mobilité est encensée et recommandée, la premiére question qui surgit
lorsque I'on vous interroge sur les contraintes de votre maladie, c’est : « tu ne vas plus pouvoir
te déplacer et voyager ! » comme si tous les individus voyageaient sans cesse. Si vous
organisez votre déplacement en réservant auparavant dans un centre de dialyse, et
notamment dans I'Union européenne, la carte européenne d’assurance sociale suffit, vous
n’avez rien a payer et vous pouvez voyager a votre guise.

La seconde question qui pointe immédiatement est la suivante : « Pourquoi tu ne fais pas une
greffe, ce serait plus simple pour toi ? ». Il existe une pression sociale trés prégnante qui incite
avous inscrire dans le processus de greffe. Des personnes, toujours bien attentionnées a votre
égard, savent mieux que vous ce qui vous correspond, sans réfléchir un instant comment vous
ressentez cette épreuve future au plus profond de vous-méme. Vous avez beau expliquer que
pour le moment vous vous sentez treés bien dans cette situation mais aussi qu’il ne s’agit pas
de n‘importe quelle opération (3 a 5 heures) et que pour accepter le greffon, il faut baisser les
défenses immunitaires. En ces périodes d’épidémies, il est peut-étre normal d’y réfléchir.
Enfin, le traitement suivant la greffe est assez lourd.

Malgré tous ces arguments, vous passez pour déraisonnable et des sous-entendus sifflent a

votre oreille : « vous n’avez pas a vous plaindre si vous ne voulez pas étre greffé ». |l est
intéressant de constater que lorsqu’on vous pose ces questions, votre interlocuteur n’attend
méme pas la réponse tellement il est convaincu du bien-fondé de son raisonnement sans
imaginer ce que vous vivez. Souvent, on finit par s’autoriser a avoir un avis définitif en oubliant
gu’on n’a pas toujours les compétences. Est-ce la peur de ne pas vouloir affronter cette
épreuve ? Est-ce que c’est le refus de se lancer dans un protocole trop lourd ? Est-ce la hantise
des salles d’attente des hopitaux et autres spécialistes pour le bilan pré-greffe ? Pour le
moment, vous n’arrivez pas a vous prononcer et a vous positionner ayant trouvé un équilibre,
certes précaire mais qui vous correspond a cet instant de votre vie et a I'évolution de votre
maladie. Vous avez une chance incroyable d’étre en forme contrairement a beaucoup de
patients que vous cotoyez. Et vous avez envie d’en profiter et de ne pas vous engager dans un
processus lourd et long.

Souvent, vous vous posez la question : pourquoi cette infirmité a surgi de nulle part sans
prévenir ? Certains vous parleront de destin mais cela n’avance pas beaucoup et ne change
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rien a votre présent. Déja, il ne faut pas regretter et plutét se remémorer tout ce que vous
avez vécu auparavant. Une vie bien remplie, comme on dit ! Vous passez maintenant a une
autre période de votre vie. Vous ne pouvez rien y changer et il faut prendre du recul en
acceptant cette nouvelle vie avec tout ce qu’elle comporte de découvertes et de rencontres.
Votre rapport au temps change, il ne s’agit plus de vouloir remplir des cases a tout prix pour
avoir la sensation de s’occuper et d’exister. Vous comprenez que votre vie n’est pas une
parenthése entre deux dialyses. La vie avance, c’est devant, chaque instant, chaqgue moment,
Il s’agit simplement de vivre plus...dans votre nouveau monde, il n’existe pas de rétroviseur.

Il ne vous reste plus qu’a changer le go(t de la vie, la rendre plus intense car vécue autrement
dans I’étonnement et non dans l'indifférence, dans cette curiosité qui a ce pouvoir
d’« agrandir » la vie. Prendre la vie avec philosophie, ce n’est surtout pas la recevoir dans une
distance calme et égale, mais au contraire la vivre pleinement, intensément, entierement : la
vie et rien d’autre !
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