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« La vie est belle, la vie est…je me tue à vous le dire, dit la fleur puis elle meurt »,  

Jacques Prévert. 
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L’annonce 

 

Vous marchez, vous marchez…en fait, vous essayez de marcher car les jambes ne suivent pas. 

Plus inquiétant, il y a ce souffle coupé et cette sensation de ne pas pouvoir respirer et puis les 

crampes la nuit. Paraître, il faut se donner le change. Trouver de bonnes raisons à ce corps qui 

lâche : grosse fatigue, manque de magnésium, etc. Pourtant, vous ne pouvez pas nier ces 

jambes qui enflent jusqu’à devenir difformes et ces lacets qu’il n’est plus possible d’attacher 

sans une aide. Et la nuit, cette impression d’étouffer qui vous réveille toutes les heures. 

Se rendre à l’évidence, ce n’est pas un gros rhume ! il faut donc se tourner vers le corps 

médical même si vous avez toujours essayé de l’éviter depuis des années de peur qu’il vous 

découvre une maladie grave. Finalement, la visite chez le médecin devient obligatoire et à 

partir de là, tout va très vite. Vous ne maîtrisez plus rien. Du pneumologue au cardiologue, 

chacun avance une hypothèse selon sa spécialité. Hypothèse libellée en termes médicaux qu’il 

vous faut traduire en consultant internet, et bien évidemment, vous vous perdez de site en 

site.  Au fur et à mesure, plus vous lisez les informations, plus votre maladie s’aggrave. Enfin, 

voici les analyses de sang retardées le plus longtemps possible, effrayé que vous êtes par les 

piqûres. L’ouverture de l’enveloppe avec les résultats des analyses est une épreuve. Est-ce 

que vous l’ouvrez tout de suite ou bien vous attendez encore un peu pour retarder 

l’échéance ? Mais de quoi avez-vous peur ? Comme si vous redoutez ou pressentez le pire. 

Une colonne de chiffres et, à droite, une autre colonne avec la « norme »… les yeux, tel un 

roulement à billes, vont d’une colonne à une autre sans rien comprendre ou plutôt en 

comprenant très bien que l’un des chiffres avec un nom barbare explose la norme : créatinine. 

Que signifie ce mot étrange qui allait bouleverser votre vie ?1  

Et puis, le médecin traduit…vous guettez sa réaction, vous observez le moindre froncement 

de sourcils. Enfin, un dernier regard échangé et le verdict tombe : « Vous avez une insuffisance 

rénale, il faut vous hospitaliser d’urgence ? Vous y allez directement. Vous ne rentrez pas chez 

vous, je vais appeler un néphrologue que je connais pour vous admettre tout de suite. 

Dépêchez-vous, il est seize heures et les admissions sont au plus tard à dix-sept heures. » 

C’est si grave que cela pour ne même pas pouvoir repasser chez vous prendre des affaires ! 

Vous ne réalisez pas ce qui arrive. Vous rêvez, ce n’est pas possible ! Vous allez vous réveiller. 

Mais vous êtes pris dans un mécanisme tel l’anneau de Moebius2.  

Vous vous retrouvez en pyjama dans une chambre blanche avec une croix sur le mur. Vous 

vous demandez comment les personnes seules font pour récupérer des affaires, car, vous, 

vous avez la chance d’être entouré et d’avoir une personne proche aimante pour vous aider. 

 
1 La créatinine est un déchet de l'organisme qui provient de la dégradation de la créatine musculaire. Elle est éliminée dans 
les urines par filtration au niveau des reins. Lorsque la capacité des reins à éliminer les déchets diminue, la quantité 
de créatinine augmente dans le sang. 
2 L’anneau de Moebius est une construction mathématique, une boucle (ressemblant au symbole de l’infini) mais qui 
n’a qu’un seul côté). Toute structure enfermée dans cet anneau serait condamnée à n’explorer, encore et toujours, 
qu’une même face et à repasser sans cesse au même endroit. 
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A 18 h 30, le repas est servi, tiède ou presque froid si votre chambre est au fond du couloir. Le 

premier soir, c’est l’attraction mais vous ne savez pas encore que les autres jours, vous 

guetterez ce bruit du charriot approchant et provoquant une dose d’adrénaline. Vous mangez 

la tête en l’air à vous cassez le cou pour regarder la télé là-haut dans le coin du mur. 

Personne ne vient vous voir pour vous expliquer les modalités de fonctionnement de l’hôpital 

et surtout ce que l’on envisage de faire pour vous soigner. Après avoir joué avec la 

télécommande du lit, vous vous demandez ce que vous devez faire. Sans instructions 

supplémentaires, vous vous endormez le plus tard possible…pour oublier. 
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« Il fait encore pipi ? » 

 

Six heures du matin, vous êtes réveillé en sursaut par une personne inconnue en blouse 

blanche qui saisit votre bras sans ménagement pour prendre votre tension. Vous devez 

insister pour connaître la mesure de la tension si non la personne inconnue en blouse blanche 

repart sans vous adresser un mot. Vous vous rendormez. Mais à sept heures une autre 

personne non identifiée allume la lumière pour vous réveiller et prendre la température. 

Vous vous retrouvez assis dans votre lit à vous demander ce que vous faites là. Et, à huit 

heures, vous reconnaissez le bruit du charriot observé la veille. C’est le petit déjeuner ! « Café 

bouillu, café foutu ! », le reste est à l’avenant.  

« Il fait encore pipi ? » Vous regardez hébété votre interlocutrice avec une voix haut perchée, 

celle qu’on réserve aux petits vieux ou aux gens qui parle mal la langue. Vous vous demandez 

si elle s’adresse à vous ou à une autre personne cachée derrière vous. Et, là, vous ne le savez 

pas encore mais cette phrase est l’introduction à une instrumentalisation dont vous êtes 

l’objet principal et à laquelle vous allez devoir vous soumettre. Lors d’une réunion 

d’information sur la greffe, une néphrologue alla même jusqu’à dire aux personnes qui 

rentraient dans l’amphi : « montrez-moi vos menottes pour vous mettre du gel 

hydroalcoolique. » 

En attendant et en fixant le plafond, vous repensez à cette phrase dans un film de Grand Corps 

malade : « Etre patient, ce n’est pas être malade mais c’est avoir la capacité à attendre et être 

patient ».3 Il est maintenant onze heures et toujours rien à l’horizon. Dans les couloirs sans 

fin, allongé sur un brancard, vous essayez de compter les néons au plafond qui défilent. 

Lorsqu’ils sont entrés vers midi dans la chambre, ils n’ont pas dit un mot, excepté bonjour, 

vous avez osé demander où vous alliez : « on vous emmène passer un scanner ». Telle une 

baguette de pain qu’on enfourne, on vous glisse dans le scanner…Puis, vous attendez ou 

patientez dans un couloir désert comme abandonné en espérant que les brancardiers ne vous 

oublieront pas. C’est raté, vous êtes remonté trop tard dans votre chambre, votre déjeuner  

vous attend, lui aussi, mais il s’est refroidi sous la cloche. Dix-sept heures, la porte s’ouvre 

enfin. Le néphrologue apparaît. Grâce à lui, vous allez enrichir votre vocabulaire et de 

nouveaux mots vont devenir votre quotidien linguistique : cathéter, fistule, dialyse… 

Sans ménagement, sur un ton monocorde, peut-être par timidité, il vous annonce que vous 

êtes en insuffisance rénale en phase terminale, ce qui signifie que vos reins sont atrophiés et 

que vous devez suivre une dialyse4. Plus tard, vous pourrez envisager une greffe si vous le 

 
3 « Patients » est une comédie dramatique française réalisée par Fabien Marsaud, dit Grand Corps Malade et Mehdi Idir, 
sortie en 2017 
4 La première machine de dialyse fonctionnelle est construite en 1938 par Willem Kolff, un médecin néerlandais. Lors de la 
mise au point du système de dialyse, Kolff utilise du boyau pour saucisses enroulé autour d'un tambour. Le sang du patient 
prélevé d'une artère du poignet est envoyé dans le boyau ; les petites molécules traversent le boyau qui fonctionne comme 
une membrane semi-perméable, tandis que les grandes molécules du sang sont arrêtées par le boyau ; le tambour en rotation 
retire les impuretés du sang ; le sang est ensuite réinjecté au patient par un système de pompe. En France la première dialyse 
a lieu dans le service du professeur  Jean Hamburger à l’Hôpital Necker-Enfants malades en 1954. Source : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dialyse. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Willem_Johan_Kolff
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boyau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saucisse
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
/Users/Yvanie/Library/Containers/com.apple.mail/Data/Library/Mail%20Downloads/93A06B57-049C-434E-BBDD-B7F785F75D44/Jean%20Hamburger
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%B4pital_Necker-Enfants_malades
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dialyse
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désirez. Et il repart sans vous donner d’autres explications sur le pourquoi et le comment et 

combien de temps vous resterez à l’hôpital. Vous vous précipitez de nouveau sur internet pour 

découvrir ce qui vous attend pour le reste de votre vie. Désormais, vous avez basculé dans le 

camp des fragiles. Après quelques appels téléphoniques pour répandre la nouvelle. Vous 

n’avez plus qu’à attendre de nouveau.  

C’est un peu confus dans votre esprit car vous ne réalisez pas trop ce qui est en train de se 

jouer comme si vous aviez une place privilégiée d’observateur. En fait, vous ne mesurez pas 

bien les conséquences de cette annonce mais vous avez décidé de vous laisser porter par les 

évènements tout en pensant dans votre for intérieur que vous pourrez reprendre la situation 

en mains quand vous le désirerez. En réfléchissant, vous vous dites que jamais vous n’auriez 

pensé que vos reins vous lâcheraient un jour. Vous auriez pu faire des paris sur d’autres 

organes mais les reins ! D’ailleurs, autant on peut sentir des palpitations au niveau du cœur, 

avoir mal à l’estomac au foie ou ressentir les poumons essoufflés mais les reins on n’y pense 

jamais exceptés en cas de calculs ou d’infection urinaire. 

Après le rituel du matin : tension à six heures, température à sept heures…Vous ignorez ce 

que vous réserve la journée qui pointe. Et puis, à huit heures, deux ambulanciers se présentent 

dans la chambre. On vous emmène au centre de dialyse. Vous pouvez faire une croix sur le 

petit déjeuner ! On vous allonge sur un brancard alors que vous êtes tout à fait capable de 

vous déplacer. Ainsi en vous installant sur ce brancard, vous gagnez la reconnaissance de votre 

statut de malade avec toutes les prérogatives et les « privilèges » rattachés à ce statut. Vous 

êtes réellement malade puisqu’on vous transporte en ambulance et qui plus est, allongé sur 

un brancard. Vous vous retrouvez dans un jeu vidéo à travers les couloirs de l’hôpital. Les 

brancardiers semblent vouloir vous montrer qu’ils ont la totale maîtrise de leur matériel et 

que les obstacles d’autres lits dans les couloirs ne sont qu’un jeu d’enfant à vitesse élevée. Les 

remarques sexistes à l’égard des infirmières qui passent, vous choquent mais vous n’avez pas 

le courage de dire quoi que ce soit. Il vaut mieux rester en bons termes avec vos nouveaux 

compagnons de route. 

Vous frôlez certainement le ridicule avec cette charlotte sur la tête ! Vous êtes maintenant 

dans la salle de dialyse au milieu de machines imposantes qui semblent brasser du sang. Le 

néphrologue vous explique qu’il incisera à hauteur du cou pour y insérer un cathéter5. Il vous 

rassure plus ou moins en évoquant une anesthésie locale. Le résultat est assez précaire, il 

faudra donc passer au bloc pour en poser un autre à la veine fémorale. 

Vous vous retrouvez de nouveau dans votre chambre et vous attendez. Quoi ? Vous ne savez 

pas. Ce qui est fascinant lorsque vous êtes hospitalisé, outre l’attente, c’est de ne jamais 

pouvoir appréhender les heures ou les minutes suivantes. Ce temps passé sans perspective se 

caractérise par une étrange solitude. Celle-ci est d’autant plus grande en période de covid car 

les visites sont interdites. Mais ce silence est brisé lorsqu’une femme en blouse blanche 

apparaît avec un rasoir à la main. Pour préparer l’opération du lendemain, Il faut vous raser. 

Vous comprenez que l’une des dernières barrières qui résistait encore à l’instrumentalisation 

 
5 Un cathéter est un tube creux de plastique souple que le médecin place dans une veine du cou (veine jugulaire) ou de la 
cuisse (veine fémorale). Placé provisoirement ou de façon permanente, il constitue un accès pour réaliser une hémodialyse. 
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dont vous êtes l’objet vient de céder. Votre soumission doit être totale et votre intimité leur 

appartient désormais. 

Le lendemain matin, comme une descente aux enfers, avec vos nouveaux amis ambulanciers, 

vous descendez vers le bloc opératoire à toute vitesse. Abandonné dans un couloir, vous 

attendez…Puis une infirmière après vous avoir enfilé une blouse de papier vous colle des 

électrodes sur les bras et la poitrine. L’anesthésiste vous pose toute une série de questions et 

en fin d’interrogatoire vous demande si vous êtes bien à jeun. Et, bien non, puisque les 

infirmières, là-haut, vous ont dit que vous pouviez prendre un café puisque c’était une 

anesthésie locale. L’anesthésiste blêmit, il faut reporter l’opération puisqu’il s’agissait d’une 

anesthésie générale ! Remonter dans votre chambre, vous choisissez d’en rire et de vous 

interroger sur le dysfonctionnement entre les différents services. Néanmoins, personne ne 

vient s’excuser.  

Désormais, votre quotidien est la dialyse pendant quatre heures par jour. Excepté, 

aujourd’hui, dimanche, où tout fonctionne au ralenti, même le petit déjeuner est servi plus 

tard à neuf heures. Mais la journée risque d’être longue jusqu’à ce soir. Noël approche et une 

question commence à vous prendre la tête. Quand allez-vous sortir ? Est-ce que ce sera avant 

Noël ? Même si vous n’avez rien de prévu et si vous exécrez ces fêtes de famille, 

symboliquement, vous auriez bien passé cette soirée-là chez vous. Et puis cette année Noël 

est un samedi, cela signifie un week-end complet au ralenti et sans voir personne. Vous vous 

rendez compte que la dialyse devient une occupation. Finalement, c’est le vingt-quatre 

décembre au matin que l’on vous dit que vous pouvez partir. Vous n’auriez pas été gêné de 

l’apprendre la veille pour vous rassurer. Ce n’est même pas de la torture morale, simplement, 

un nouveau dysfonctionnement entre services qui ne prend pas en considération l’état 

d’esprit de la personne malade. Votre valise est prête deux heures avant le départ. 
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L’évènement 

 

Dès l’annonce de votre hospitalisation et du diagnostic, ce sont des mails, sms et appels 

téléphoniques qui affluent. Très rapidement, vous n’avez plus envie de répondre et de 

raconter la même chose, même si dans un premier temps, vous êtes assez fier de vous 

retrouver héros d’une histoire originale. Ces manifestations des amis, copains ou relations 

expriment de la compassion. Mais vous vous demandez si vous n’êtes pas un « évènement » 

parmi d’autres qui est appelé à disparaître comme les informations évènementielles des 

chaines de télévision en continu. Les évènements se succèdent les uns aux autres sans 

hiérarchie exceptée émotionnelle. Bientôt, vous serez catégorisé « dialysé » et vous n’aurez 

plus droit qu’à un vague « ça va ? ». Néanmoins votre attitude reste ambigüe car d’une part, 

vous n’avez pas envie d’être identifié seulement comme « malade » et d’autre part vous 

aimeriez partager ce que vous vivez ! 

Au milieu de toutes ces manifestations d’empathie, vous repérez plusieurs types de 

comportements : 

 L’expert en néphrologie décrit votre maladie avant même que vous évoquiez vos symptômes. 

Le « réflecteur » tel un miroir ne peut pas s’empêcher de parler de ses propres maladies sans 

vraiment vous écouter.  

Le « compassioniste » se met à votre place et souffre encore plus que vous. 

 Le fataliste croit que tout cela était écrit et que le destin n’est pas innocent dans ce qui vous 

arrive. 

L’optimiste est certain que vous allez guérir.  

Le distrait vous conseille de prendre rendez-vous avec un ostéopathe. 

Le moralisateur vous reproche de ne pas avoir fait assez de sport. 

L’effrayé se demande si c’est contagieux. 

Le pessimiste pense que vous allez souffrir. 

Le « bienveillant » approuve tout ce que vous dites…et quoique vous disiez. 

L’hypocrite détourne sans cesse la conversation pour éviter de parler de votre maladie. 

L’humoriste, roi du jeu de mots ou des proverbes, il arrive à en trouver un plus ou moins 

douteux du style « un rein de perdu, dix de retrouver ! » 

Le mystique vous incite à faire de la méditation. 

Le connecté a tout lu sur internet et notamment les réflexions plus ou moins désespérantes 

de patients pour qui la dialyse s’est très mal passée. 

Le conseiller vous recommande de dire telle ou telle chose au néphrologue. 
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L’économiste se demande comment vos soins sont pris en charge et s’ils sont remboursés à 

100 %. 

Le diététicien s’informe du régime que vous avez à suivre et s’inquiète de savoir si ce n’est pas 

trop dur ! Il vous conseille de consommer telle ou telle plante qui sont efficaces pour le bon 

fonctionnement des reins ! 

Le « connaisseur » est celui qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a la même chose 

que vous…mais en plus grave ! 

Et puis, il y a ceux qui n’osent plus vous appeler ou n’osent pas vous parler de votre maladie. 

Votre maladie telle un miroir permet à chacun de projeter ses propres préoccupations et 

renvoie à l’enfermement des individus et à son cortège d’angoisses. Face à cette solitude 

l’empathie existe peu, si ce n’est dans un cadre de relations sociales convenues. La situation 

est paradoxale car l’être humain est un être social et pour survivre, il se doit de communiquer. 

Alors, il s’exonère de cette ambigüité en demandant de vos nouvelles ! On se raconte tous des 

histoires pour vivre et nous sommes incapables de décrire des faits que nous avons vécu sans 

rajouter quelques éléments favorables à notre ego. Par ces histoires, nous ne sommes que le 

miroir des autres et celles-ci sont le plus fidèle reflet de nos fragilités. 
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La machine infernale 

 

Debout, elle est de votre taille. Désormais cette machine devient votre compagne trois fois 

par semaine. Vous faites connaissance, puis progressivement vous vous apprivoisez. Vous 

repérez maintenant les bruits suspects. Les tuyaux gorgés de sang qui vous relient se soulèvent 

à instants réguliers comme si elle respirait. Elle brasse votre sang en émettant un léger 

clapotis. 

Le sang est pompé hors de votre corps à travers votre accès de dialyse (une aiguille ou un 

cathéter). Le sang circule à travers un tube stérile puis dans un dialyseur (rein artificiel) où il 

est filtré. Le sang épuré est réacheminé dans votre corps grâce à une entrée (une autre 

aiguille) par l’intermédiaire d’un cathéter6 ou d’une fistule7. Lorsque le débit est maximal lors 

d’une séance de quatre heures, c’est en moyenne entre quatre-vingt et cent litres de sang qui 

circulent. Le diamètre des aiguilles étant assez conséquent pour laisser circuler un tel flot de 

sang et afin de soulager la douleur lors de la piqûre, vous étalez une crème anesthésiante une 

heure auparavant. 

La machine ou dialyseur communique avec vous par l’intermédiaire d’une alarme sonore ou 

d’une lumière rouge ou orange selon la gravité du message. Vous ne devez pas bouger votre 

bras pendant quatre heures, ce qui complique sérieusement la lecture d’un livre ou d’une 

revue. Sur l’un des deux écrans les minutes s’égrènent les unes après les autres tel un compte 

à rebours et régulièrement vous regardez ces chiffres signes de délivrance. Vous observez 

votre peau se dessécher pendant la séance. Comme si votre bras entravé ne suffisait pas pour 

prouver votre attachement à la machine, votre autre bras est relié grâce à un tensiomètre. 

Toutes les heures votre bras est compressé. La ponctuation de ce temps qui passe a quelque 

chose de rassurant. Et si la tension baisse, vous vous retrouvez en sueur, le teint livide, les 

pieds en l’air et une serviette mouillée sur le front. 

Lorsque vous arrivez pour dialyser, vous humez l’air et immédiatement votre cerveau se 

rassure en reconnaissant ce territoire. Le système reptilien s’approprie ce nouvel 

environnement en constituant des repères. Ainsi, si l’on vous change de box pour une raison 

ou une autre, vous sentez poindre un certain déséquilibre. Ce trouble aussi minime soit-il, 

peut provoquer un léger stress assez suffisant pour que la séance ne se déroule pas dans les 

meilleures conditions. L’être humain a toujours eu besoin de maîtriser son cadre de vie pour 

se sécuriser.  

 
6 Voir référence note 4. 

7 Une fistule est créée chirurgicalement en connectant une  artère et une veine du bras. La veine 
(superficielle,  facilement  accessible) sera a insi « artér ialisée ».  De ce fa it,  son ca libre augmente, sa 
paroi s’épaissit et  el le devient v isible sous la peau. Ce qu i  facilite la ponction  et le pompage d’une 
quantité de sang suffisante  (300 ml/minute).Le passage du sang dans la f istule est perçu à la 
palpation comme un frémissement (aussi appelé «  thr il l  ») .  
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La séance est composée de nombreux rituels : la pesée, la visite du néphrologue, le repas, etc. 

Le passage obligé sur la balance en début et en fin de séance est redouté par tous les patients 

car du score obtenu dépendra la sanction. C’est-à-dire le nombre de kilos à retirer pendant la 

séance en fonction du poids sec8 déterminé par le néphrologue. Et plus la pesée dépasse le 

poids sec, plus vous savez que vous serez fatigué en fin de séance. Il faut entendre ce « bon 

courage ! » que vous vous lancez les uns les autres avant d’être attaché à la machine ainsi que 

des plongeurs avant de plonger dans la mer. 

 

La visite du néphrologue est attendue car elle permet entre autres de passer du temps. Mais, 

selon la ou le néphrologue en visite, cela dure entre une et cinq minutes. Elle ou il passe de lit 

en lit avec son ordinateur. C’est un moment crucial car si vous n’êtes pas vigilant en 

questionnant sur votre bilan sanguin hebdomadaire par exemple, vous risquez de ne pas être 

informé de l’évolution de votre maladie. Ce qui est paradoxal car c’est bien votre sang que 

l’on prélève et il paraîtrait normal que vous ayez un minimum de restitution sur les données 

récoltées. Des patients peuvent ainsi se réfugier derrière la « toute » puissance du spécialiste, 

de celui qui sait. Il est vrai que le médecin expliquera mieux s’il a l’impression d’être compris. 

L’instrumentalisation du patient commence alors et repose sur cette ambiguïté de celui qui 

sait et de celui qui ne veut pas savoir. La question devient la suivante : patient ou client ? Client 

consommateur de remèdes et permettant au spécialiste d’être rémunéré grâce à la sécurité 

sociale ou bien patient désirant tout simplement atténuer ses souffrances et éventuellement 

guérir. 

Le repas est un moment incontournable pour trois raisons. D’une part, c’est un instant 

inoubliable de gastronomie avec un sandwich sous emballage plastique vendu en 

supermarché, accompagné d’une compote de pomme en tube ; d’autre part, le temps passe 

plus vite pendant que vous ingurgitez ce met délicieux et enfin vous tombez le masque. 

Néanmoins, certains patients nécessiteux emportent ce « fabuleux » repas chez eux car c’est 

leur seul repas de la journée. 

La capacité du corps à supporter pendant quatre heures la dialyse est étonnante. 

Evidemment, vous êtes fatigué lorsqu’on vous débranche mais progressivement, séance après 

séance, c’est comme si votre corps réclamait une nouvelle séance. Ainsi, vous devenez un peu 

addict à cette étrange compagne. Avec tous ces chiffres qui défilent et clignotent sur son 

écran, elle semble vous faire des clins d’œil. Vous reconnaissez le moindre soubresaut de la 

machine et un étrange triptyque infirmière-dialyseur-patient s’est formé au fur et à mesure 

des séances Les dialyseurs définissent l’agencement de l’unité, le rythme du travail et des 

soins, le rythme de vie des patients, la compétence des infirmières et des malades, leurs 

relations. Selon les moments, l’un ou l’autre se retrouve dominant et prend en charge les 

dysfonctionnements.  

La scène ne serait pas complète et la machine infernale n’existerait pas sans l’acteur principal 

que représentent les personnels soignants. Ils ont été applaudis pendant le confinement, ils 

 
8 Il s'agit du poids idéal que vous devrez atteindre en fin de dialyse pour obtenir un volume d'eau et de sel normalisé. 
Ce poids sec est un repère permettant d'adapter la durée des séances. 
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pourraient l’être tout autant dans les centres de dialyse. Pour faire fonctionner le dialyseur, il 

faut deux mois de formation, ce qui pose d’ailleurs question lorsque du personnel vint à 

manquer car il est difficile de trouver du personnel formé au fonctionnement du dialyseur en 

remplacement. La règle est la suivante : quatre patients pour une infirmière ou un infirmier. 

Comme l’on pouvait s’en douter les infirmiers représentent dix pour cent environ de ce 

métier, les femmes étant largement majoritaire. Les stéréotypes restent toujours prégnants. 

Les jeunes filles éduquées dans l’idée qu’elles sont minutieuses et sensibles, seraient plus 

« aptes » à la compassion et donc à prodiguer des soins. S’il est vrai que certaines équipes 

deviennent plus mixtes, il ne faut cependant pas se leurrer car de l’aveu d’une infirmière, les 

préjugés demeurent lorsque la DRH, lors de son entretien d’embauche, lui a demandé si elle 

comptait avoir un troisième enfant (question complètement interdite par la loi contre les 

discriminations). Ne remplaçant pas les congés maternité, il est plus simple de choisir des 

hommes et la mixité devient un argument de façade. Il est intéressant de constater que les 

hommes infirmiers restent en moyenne cinq ans avant de passer des concours pour devenir 

cadres de santé. Les femmes, elles, restent infirmières évoquant souvent la vie familiale. La 

« règle » étant respectée dans votre centre de dialyse, les deux chefs de service sont 

évidemment deux hommes. 

Elles sont infirmières, aide soignantes, agentes des services hospitaliers (ASH), en costume de 

papier bleu ou vert, souriantes derrière le masque, jamais sans se plaindre. Accablées par le 

système, elles avancent, elles continuent malgré les difficultés et les souffrances…en deux 

mots, elles soignent. Toujours attentionnées, ayant en mémoire chaque nom et chaque 

morceau de vie distillé par les patients au cours des soins, elles sont le dernier recours lorsque 

le corps ou l’esprit se diluent. Elles côtoient des bris de corps démantibulés et des âmes 

blessées. Gémir n’est pas de mise et elles n’ont pas de mots pour décrire ce qu’elles vivent. Et 

pourtant, elles doivent bien avoir une vie à l’extérieur de l’hôpital. Décrivent-elles ce qu’elles 

vivent quotidiennement à leur famille ou sont-elles ambivalentes en ne laissant rien paraître 

? Quelle force les pousse ainsi à développer autant d’empathie et de bienveillance auprès des 

patients ?  

Pour les instances supérieures, elles sont des chiffres et ne méritent aucune reconnaissance 

financière ou même sociale puisque le système continue de tourner. Elles continuent 

cependant à résister silencieuses telle l’armée des ombres. 
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Sois patient ! 

 

L’insuffisance rénale est une maladie invisible. Les patients sont de grands malades qui 
n’apparaissent pas malades mais ont le statut de personnes handicapées. La fistule artério-
veineuse est la seule marque visible de la maladie. Avec le temps, elle deviendra d’ailleurs de 
plus en plus une excroissance difficile à dissimuler. Les pathologies et les circonstances de 
l’arrivée en dialyse sont variables d’une personne à l’autre. Cependant, toutes suivent 
exactement le même traitement dans le lieu collectif de soins que représente la salle 
d’hémodialyse. Où que vous soyez dans le monde dans un centre de dialyse, ce sont les mêmes 
protocoles, les mêmes gestes qui unissent silencieusement la grande communauté des 
dialysés et des soignants. Des liens invisibles se sont tissés autour de la machine, car tous sont 
reliés à celle-ci par un fil. Cependant, il existe un décalage entre l’expérience individuelle de 
l’insuffisance rénale terminale due à des pathologies différentes et l’expérience collective d’un 
traitement identique. Vous retrouvez d’ailleurs le même décalage entre l’invisibilité de la 
maladie hors du centre et sa visibilité dans le centre, ce qui peut vous rendre très ambivalent 
entre votre statut de malade, objet de tous les soins des soignants, et votre vie sociale où il 
faut se comporter comme tous les autres individus pour rester dans la normalité. Le patient 
dialysé n’est pas un patient comme les autres car il sait qu’il ne peut pas guérir et que son 
traitement durera jusqu’à la fin de sa vie. Excepté s’il fait une greffe de rein tout en sachant 
qu’il aura un traitement lourd et qu’il ne sera pas à la merci d’un rejet ou d’une infection. Il 
demeure tout de même une impression d’être dans un tunnel sans voir de lumière au bout. 

Poing contre poing pour se dire bonjour, toutes classes sociales mélangées, les patients 
échangent entre eux sur leur maladie mais aussi sur l’actualité ou bien leur vie privée voire 
intime. Appartenir à cette communauté permet d’effacer toute pudeur. Que font les patients 
pendant la dialyse durant quatre heures soit deux cent quarante minutes qui s’égrènent les 
unes après les autres ?  

Peu lisent car ce n’est pas facile de tourner les pages d’une seule main. L’un distribue des 
gâteaux, un autre est suspendu à son portable tout en jetant des regards furtifs aux alentours. 
Celle-ci gémit sans cesse en appelant l’infirmière. Celui-là se tord le cou pour regarder la télé 
suspendue là-haut tout en zappant avec sa télécommande en concurrence avec son voisin, 
car les ondes se confondent souvent d’un lit à l’autre. De temps en temps, des échanges 
pourraient devenir cocasses s’ils n’étaient pas dramatiques. « Je viens de me réveiller, lui dit-
il, - Ah bon ! vous êtes arrivez en retard…non, j’ai été dans le coma pendant quatre semaines ! » 
lui répond-il tranquille. 

En face de vous, allongé sur son lit, un patient très âgé, avec un fort accent marseillais, 

casquette vissée sur le crâne interpelle le néphrologue : « J’en ai marre docteur, je n’y arrive 

plus…à l’EPHAD, ils nous servent les repas dans la chambre…on ne nous sort même pas dans 

le parc…si je pouvais, je sauterais par la fenêtre. » Et la scène devient surréaliste lorsque les 

ambulanciers viennent le chercher, vous découvrez que cet homme est amputé des deux 

jambes. Et cet enfant qui pleure pendant toute la séance. Vous côtoyez quelque fois ce que la 

nature humaine a de plus effroyable. Il y a aussi celui que vous essayez d’éviter car à chaque 

rencontre, vous avez droit à la même lamentation : « Je vous le demande, où va la France avec 
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tous ces parasites qui ne veulent pas travailler… » La patiente espionne, elle, observe sans 

cesse les soignants pour mieux les dénoncer dans le cahier de doléances. Beaucoup sont dans 

une plainte continue et lorsque vous leur demandez « Comment ça va ? », on vous répond : 

« Comment voulez-vous que ça aille avec cette dialyse ! » Evidemment, certains souffrent dans 

leur chair. Ils se plaignent ce qui est logique mais vous avez l’impression que quelques patients 

aiment leur maladie. Heureusement, le comique de service arrive à vous faire sourire en 

répétant inlassablement la même vanne « un rein vaut mieux que deux tu l’auras ! »  

Pour supporter les séances, chacune et chacun ont leur propre rituel, l’un apporte quatre 

madeleines, pas une de plus, pas une de moins, suprême petit plaisir pendant la dialyse ; 

l’autre porte toujours la même chemise, celui-là encore installe ses chaussures sous le lit 

exactement au même endroit au centimètre carré près. Lui semble faire une prière avant de 

s’installer. La vie quotidienne devient une aventure, une lutte tragique entre le familier, 

l’habitude et l’évènement. 

Il existe un autre acteur qui se glisse au milieu du couple patient-soignant, ce sont les 

chauffeurs de taxi et les ambulanciers. Ils ne se contentent pas simplement de conduire les 

patients. Ce sont majoritairement des hommes avec quelques femmes parmi les 

ambulancières. L’ordre du monde est ainsi respecté. Les hommes s’occupant de l’extérieur 

(les transports) et les femmes infirmières gérant l’intérieur et s’occupant des soins. Les chefs, 

médecins et autres néphrologues, sont bien évidemment majoritairement des hommes. Et 

cela ne choque personne. On reconnaît le vrai professionnel à cette manière de tenir le volant 

de la paume d’une seule main en haut du volant puis de le faire glisser avec dextérité d’un 

mouvement circulaire le plus rapidement possible. 

Outre le fait de conduire, les chauffeurs deviennent tour à tour des confidents et même des 

conseillers en soins maîtrisant parfaitement les protocoles de l’hémodialyse à force de 

transporter des dialysés. Ils connaissent intimement la vie des patients et sont rassurants 

lorsque le spleen surgit dans la voiture avant la séance ou bien utilisent l’humour si la dialyse 

a été douloureuse. Ils sont aussi le porte-parole et le miroir des gens qu’on n’entend pas à la 

radio ou à la télé. Avec eux les extrêmes sont représentés souvent sans mesure. Il vous suffit 

de choisir selon vos opinions : révolte ou acquiescement. Le point commun que partage les 

chauffeurs de taxi avec les patents, c’est l’attente. Comme les soignants à l’hôpital, ils font 

souvent attendre les patients en évoquant des embouteillages plus ou moins réels. Ils sont un 

rouage fondamental de la chaîne « dialystique ». Les ambulanciers, eux, transportent les 

malades handicapés ou habitant loin. Parfois, chauffeurs de l’extrême, ils se plaisent à 

conduire comme dans un blockbuster américain ou dans un jeu vidéo.  

« Sois patient ! », devrait être la devise de tout malade qui se respecte. Le cérémonial de la 

salle d’attente est un rituel fascinant. Quel que soit le médecin ou le spécialiste rencontré, 

vous retrouvez cette même théâtralisation. Dans un premier temps, il y a l’entrée en scène 

dans la salle d’attente. Dès l’ouverture de la porte, vous tentez un timide « bonjour ! » et par 

un coup d’œil circulaire, vous repérez les lieux et ceux qui l’habitent. En vous asseyant, vous 

commencez à calculer d’après le nombre de personnes présentes le temps d’attente supposé. 

Au début, vous êtes le petit nouveau timide parmi cette communauté. Pour vous donner une 

certaine prestance, vous jetez un œil distrait aux différents magazines de sciences ou de 
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rumeurs sur les reines, les rois et les stars dispersés sur la table. Ils ne sont pas récents et ont 

été lus et relus par une horde de malades. Vous vous dites que ce n’est pas prudent et que les 

gestes barrière ne sont pas trop respectés en cette période d’épidémie. Un frisson vous 

parcoure le corps lorsque vous vous apercevez que vous avez oublié votre petite bouteille de 

gel hydroalcoolique et vous préférez les laisser. Pour vous occuper, vous observez les 

personnes présentes et vous vous demandez de quelle maladie elles sont porteuses. Au fur et 

à mesure de l’attente, d’autres sont arrivés et vous n’êtes plus le petit nouveau, vous êtes 

monté en grade dans la hiérarchie de la salle d’attente. Ainsi, vous avez acquis une nouvelle 

compétence car vous reconnaissez maintenant au moindre craquement de parquet dans la 

pièce voisine le signe indiquant que la porte va s’ouvrir et le médecin surgir. Voilà, c’est à vous 

de passer mais de salle d’attente en salle d’attente, vous supportez de moins en moins ces 

longues heures d’attente. 

Vous avez découvert un univers inconnu jusqu’à maintenant. Au milieu de ce tout petit 

monde, vous essayez d’exister en vous demandant pourquoi vous êtes là et si vous n’allez pas 

vous réveiller. Vous traversez telle une ombre cet épisode d’une série qui n’aurait pas de fin. 

Patient…être patient, combien de temps resterez-vous patient et pourquoi faire ? De toutes 

façons, vous n’avez pas le choix si ce n’est la dialyse, la greffe (en sachant que celle-ci n’est 

pas une solution miracle, contrairement à ce que certains pensent) ou la mort. Vous vous 

retrouvez dans une situation de survivant soumis définitivement à un traitement palliatif et 

vous devez faire face d’une part à la maladie et ses effets sur votre vie psychique, familiale et 

sociale et d’autre part faire face aux effets des soins plus ou moins contraignants, angoissants 

que sont les séances de dialyse. Vous regardez et observez les autres dans la rue. Est-ce qu’ils 

savent seulement qu’ils ont deux reins qui fonctionnent parfaitement ?  
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Kafka au pays des soins  

 

Se confronter au mur de l’administration peut devenir terrifiant et même angoissant. Trouver 

un trou de souris pour se faufiler au milieu des méandres des circulaires et des procédures est 

une épreuve redoutable. Avec l’informatisation des démarches administratives, vous n’avez 

plus d’interlocuteur humain et vous vous heurtez à des robots. Pourtant, il faut savoir 

qu’actuellement, en France, six millions de personnes sont en situation d’illectronisme9 et ne 

savent pas se servir d’internet (23 % ne se sentent pas à l’aise). 

Vous avez envoyé à votre caisse de l’Assurance maladie comme c’était indiqué sur le site les 

frais de taxi que vous aviez dépensé pour rejoindre le centre de dialyse lors d’un séjour à 

l’étranger. Mais six mois après, vous n’aviez pas de nouvelles ! Alors, pour savoir quelle est la 

procédure à suivre, vous vous dirigez vers le site Ameli de l’assurance maladie, qui d’après leur 

communication doit répondre à toutes vos questions. Ne trouvant pas de réponse précise à 

votre demande parmi toutes les rubriques proposées, vous repérez à droite en bas de l’écran, 

la figure d’un petit robot qui clignote. C’est Amelibot qui est censé vous assistez dans toutes 

vos démarches sur l’Assurance maladie. Alors, vous vous lancez dans une conversation 

surréaliste avec Amelibot. Après les salutations d’usage d’Amelibot, (devez-vous dire « il » ou 

« elle » ?), vous posez votre question et, là, première angoisse car « il » ou elle » vous répond 

que vous devez reformuler votre question avec moins de mots. Obéissant, vous supprimez 

des mots et la réponse fuse : « je ne comprends pas ce que vous voulez ! ». Vous recommencez 

une autre formulation mais un bandeau apparaît, intraitable, comme quoi vous avez été 

déconnecté et vous renvoie sur le site d’Ameli. Ne désespérant pas, vous cherchez un numéro 

de téléphone pour joindre un être vivant à l’Assurance maladie. Mais trouver le numéro de 

téléphone de celle-ci se transforme rapidement en une enquête digne de Sherlock Holmes. 

Est-ce qu’on pourrait soupçonner l’Assurance maladie de ne pas vouloir être contactée ? Ce 

serait certainement injuste d’envisager cette hypothèse ! 

De site en site, de fausses pistes en faux espoirs, enfin, vous trouvez un numéro qui est 

tellement dissimulé qu’il pourrait être clandestin. Vous appelez et, miracle, vous obtenez un 

rendez-vous deux mois après avec votre caisse maladie. Le lieu n’est pas signalé et gardé par 

deux agents de sécurité. Vous ne pouvez entrer dans la salle que dix minutes avant votre 

rendez-vous. Vous vous asseyez et vous entendez votre nom, un frisson vous parcourt. Et, là, 

l’agent vous signale que votre dossier a été traité la veille mais qu’habituellement le délai pour 

répondre aux demandes est de six à huit mois. Vous repartez le cœur léger.  

Trois jours plus tard, lorsque vous recevez le virement et le décompte des prestations, quel 

n’est pas votre étonnement de constater qu’un forfait a été appliqué et qu’il manque quatre 

cent cinquante euros. Cependant, il est indiqué que si vous avez une mutuelle, vous pouvez 

demander le complément des sommes dues et que le décompte a été transmis à votre 

mutuelle. Sûr de vous, vous appelez la mutuelle et il vous est indiqué que bien sûr, il est 

 
9 L’illectronisme est la difficulté, voire l'incapacité, que rencontre une personne à utiliser les appareils numériques et les outils 
informatiques en raison d'un manque ou d'une absence totale de connaissances à propos de leur fonctionnement. Le terme 
« illectronisme » transpose le concept d’illettrisme dans le domaine de l’informatique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Illettrisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Informatique
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possible de vous rembourser…lorsque vous enverrez les tickets originaux du taxi. Mais c’est 

votre caisse d’Assurance maladie qui détient les originaux, et de nouveau vous entrez dans un 

cycle infernal en écrivant à celle-ci. Voilà cinq mois, maintenant, patient, vous attendez 

toujours et vous restez optimiste… 

Lors d’un autre séjour, vous avez failli perdre votre identité non loin d’une crise existentielle. 

Pour votre dossier au centre de dialyse, vous avez communiqué votre passeport comme il se 

doit. Mais quelle ne fut pas votre surprise lorsque le secrétariat vous réclama la photocopie 

de votre carte nationale d’identité au motif que sur votre passeport ne figurait que deux 

prénoms et non quatre comme sur votre dossier de l’Assurance maladie. En effet, vous n’aviez 

jamais remarqué qu’il manquait deux prénoms sur votre passeport. Tout aurait été simple si 

vous aviez une carte d’identité mais vous n’en n’avez jamais possédé. Alors que faire ? La 

catastrophe n’était pas loin car on vous signala que votre dossier ne pourrait pas être pris en 

considération si vous ne pouviez pas présenter une pièce justificative. Heureusement, étant 

chez votre sœur en vacances, celle-ci avait gardé le livret de famille de vos parents datant de 

1942 où figuraient tous les prénoms ! La reconnaissance de votre identité tient à peu de 

choses et vous avez évité de justesse des années d’analyse !  

Les exemples d’imbroglios administratifs ne manquent pas et tout patient qui se respecte doit 

s’être perdu au moins une fois dans un labyrinthe administratif. Confronté au monstre, aux 

multiples tentacules, il apprend ainsi à devenir patient et soumis.  
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Un système autodestructeur 

 

Où que vous soyez dans l’Union européenne, vous pouvez être dialysé en présentant 

simplement votre carte européenne d’assurance maladie sans payer le moindre frais, en ayant 

bien évidemment réservé auparavant dans un centre de dialyse et soumis votre bilan de santé. 

Il faut noter que le système d’assurance maladie français est l’un des plus avantageux dans le 

monde. Tout est organisé pour le confort du patient au niveau financier mais aussi au niveau 

du confort moral en facilitant l’accès à la dialyse comme par exemple les déplacements en taxi 

pour accéder au centre de dialyse ou bien la reconnaissance du statut d’invalide à 100 %. 

Même si ce statut a soulevé chez vous quelques interrogations. Lorsque vous avez reçu et 

touché cette carte, vous avez ressenti cette reconnaissance du statut de malade peut-être 

avec une certaine fierté de celui qui accède à un nouveau statut mais d’un autre côté, vous 

refusiez cette distinction qui vous classait définitivement. Ainsi, en présentant votre carte à 

l’entrée d’un musée, vous sentez ce regard qui se demande si vous n’usurpez pas ce statut car 

vous avez l’air d’être en pleine forme ! 

Le coût d’une séance d'hémodialyse en centre est en moyenne de 340 à 380 € et ce sont 87 

275 patients traités (73 500 en 2012). Aux Etats-Unis, chaque séance est facturée en moyenne 

400 €, mais n’est pas toujours remboursée. Néanmoins, en France, le coût par patient dialysé 

fait de l’insuffisance rénale chronique terminale la « pathologie la plus onéreuse », devant la 

mucoviscidose, le cancer du poumon et l’accident vasculaire cérébral aigu. Il faut donc 

réaffirmer un système au service des malades plus qu’efficace lorsqu’il fonctionne 

correctement. Mais aujourd’hui, l’hôpital est la digue qui continue de tanguer tout en résistant 

avec des tremblements à la base. Avec l’hôpital, c’est tout le système de santé qui menace de 

s’effondrer. 

Depuis une vingtaine d’années, comme beaucoup d’autres systèmes publics, sous prétexte de 

plus d’« efficacité », la rentabilité des services hospitaliers est devenue le maître mot des 

pouvoirs publics. La crise du COVID a démontré l’inefficacité de telles politiques. Mais qu’en 

est-il au quotidien au sein même des services ? Si les centres de dialyse sont relativement 

épargnés du fait de normes très strictes en termes de nombre de lits par soignant, de l’avis 

des équipes soignantes la situation se dégrade lentement notamment dans les structures 

privées. Les rémunérations du personnel soignant, contrairement au public récemment, 

n’augmentent pas. Et à partir du moment où les structures sont payées par l’assurance 

maladie au nombre de lits occupés, tout est fait pour remplir la structure au maximum et 

quelques fois même dans certains établissements de retarder la démarche vers une greffe. Le 

manque de personnel soignant qualifié et les absences non remplacées entraînent un surplus 

de travail. Malgré le dévouement des soignants qui assurent les remplacements, ceux-ci 

peuvent se retrouver à la limite du burn-out. Certains craquent et démissionnent. 

Plus grave encore, le paiement à l’acte dans l’hôpital entraîne des dérives, même si celui-ci 

dans le cas du privé est sous convention avec l’Etat et à but non lucratif. Les médecins et les 
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spécialistes interviennent à l’extérieur dans des cabinets privés et sont présents à l’hôpital à 

titre ponctuel. Ils sont rémunérés en fonction des prestations qu’ils fournissent selon un tarif 

codifié par l’assurance maladie selon les actes. Les dérapages peuvent devenir alors fréquents 

car plus le praticien fait des interventions plus il gagne de l’argent. L’ambiguïté réside dans le 

fait que celui-ci n’est pas salarié de l’institution. On peut se demander si au nom de l’efficacité, 

ce système ne s’est pas auto-détruit lui-même en n’étant plus au service des malades (ce qui 

était sa vocation première) mais des praticiens eux-mêmes, certains hôpitaux se spécialisant 

dans les actes les plus rentables. Il ne faut pas cependant généraliser ces pratiques. La 

dégradation du service public hospitalier s’est accentuée ces vingt dernières années par la 

suppression de lits et récemment la crise de la COVID a renforcé cette situation en montrant 

la non reconnaissance et la faible rémunération du personnel soignant10. Pour toutes ces 

raisons, la désertion de ce personnel entraîne de plus en plus la fermeture ponctuelle de 

certains services comme les urgences. Selon le Centre national de gestion des praticiens 

hospitaliers 33% des postes de médecins sont vacants, contre 27,4% en 2018. A ce rythme 

l’hôpital ne s’en sort pas. 

Quelles sont les conséquences dans la vie quotidienne pour les patients ? Vous vous souvenez 

de cette anecdote où pour réduire votre hypertension, le néphrologue vous programma un 

rendez-vous avec le cardiologue de l’hôpital dont dépendait le centre de dialyse. Après 

l’électrocardiogramme traditionnel, le test d’effort s’avéra positif et le cardiologue prescrivit 

une coronarographie11. Vous étiez encore dans la salle de réveil lorsque le cardiologue vous 

annonce qu’il avait programmé une autre opération car vous avez une artère bouchée. Et, là, 

vous avez l’impression d’halluciner car il vous précise qu’il n’était pas sûr de réussir car ce qu’il 

proposait comme opération était compliqué (ce qu’il écrit dans son rapport d’opération). 

Lorsque ces propos montent à votre cerveau, vous commencez en votre for intérieur à 

raisonner. Premièrement, si l’artère était bouchée vous auriez dû mourir ! Ensuite, s’il n’est 

pas sûr de réussir pourquoi tenter cette opération alors que vous êtes assez faible du fait de 

la dialyse. Sans explications, il s’en alla et vous laissa à vos réflexions...  

Après des moments d’angoisse, vous avez posé la question à votre médecin généraliste qui 

avec beaucoup de sagesse vous rétorqua : « Si j’étais vous, je ne le ferai pas mais pour être 

plus sûr, je vous conseille d’aller voir un spécialiste cardiologue. » Cette attitude était très 

courageuse car en général entre collègues de la même corporation, on se soutient ! le 

cardiologue, lui, fut très expressif en découvrant les clichés de la coronarographie : « Qu’est- 

ce que c’est que cette usine à fric ! Il n’y a absolument aucun besoin de vous opérer car vous 

avez développé une dérivation naturellement et comme vous êtes asymptomatique, c’est 

inutile ! » 

En fait, comme vous étiez incapable de décrypter les clichés, le chirurgien s’était bien gardé 

de vous informer et, ainsi, il pouvait procéder à un acte gratuit (au niveau médical) au frais de 

l’assurance maladie ! Il ne s’avoua pas pour autant vaincu en exerçant sur vous une sorte de 

chantage lorsque vous lui avez annoncé votre intention de ne pas vous faire opérer en vous 

 
10 Le budget prévoit en 2022, 2 à 2,3% d’augmentation par an de dépenses alors qu’il faudrait environ 4% du fait du 
vieillissement de la population. 
11La coronarographie permet au cardiologue de visualiser les artères coronaires. Une ponction de l'artère fémorale ou radiale 
est pratiquée et permet l'introduction d'un cathéter (tube souple) que l'on dirige jusque dans les artères.  
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prédisant l’obligation d’être opéré à cœur ouvert dans quelques années. La morale de 

l’histoire est simple : D’une part, ces tarifications à l’acte au sein de l’hôpital peuvent entraîner 

des dérives très dommageables pour les patients ; d’autre part, il faut être très vigilant pour 

ne pas se retrouver broyé par le système. 

Certainement par manque de contrôle, les abus se retrouvent à tous les niveaux du système 

comme par exemple les compagnies de transport qui acheminent les patients depuis leur 

domicile, chargent souvent trois personnes en même temps et bien évidemment facturent 

trois trajets à l’assurance maladie. 

Si les exemples ne manquent pas, il ne faut pas non plus accabler l’ensemble des acteurs du 

monde de la santé car ils se retrouvent pris dans les mailles d’un filet. Soit, ils profitent d’un 

système défaillant, soit ils se battent pour maintenir à bout de bras une organisation qui 

s’effondre tout doucement avec les conséquences que l’on connaît. Il faut plutôt s’interroger 

sur tous ces discours qui depuis des dizaines d’années ont critiqué et affaibli les champs de 

l’éducation ou de la santé en démantelant pierre après pierre ce qui faisait l’unité et la fierté 

d’une société. Tous les voyants sont au rouge : fermeture des urgences, pénurie de lits, de 

personnel, crise des vocations. L’hôpital public se meurt et nous le regardons mourir sans rien 

dire ou si peu. « Il n’existe pas de baguette magique », cette phrase on l’entend souvent pour 

légitimer cette dégradation et proposer des solutions comme le recours au privé et un profit 

maximal pour certains. De nombreux soignants redoutent cette privatisation rampante de la 

santé. Beaucoup expriment le désir de quitter ce métier qu’ils ont aimé et qu’ils aiment 

encore. Pendant la dialyse, ils vous parlent de leurs rêves et de leurs projets : s’installer en 

libéral où ils gagneront mieux leurs vies et ils auront aussi peut-être plus de liberté et 

d’initiative. D’autres vont encore plus loin, en réfléchissant à une reconversion comme cette 

infirmière qui voudrait devenir fleuriste et s’occuper de bonzaï. 

Dans la pratique, les patients sont confrontés individuellement à ce système et se retrouvent 

fragilisés. Lorsqu’une personne n’est pas admise aux urgences, faute de personnel ou qu’une 

femme doit faire quatre-vingt kilomètres pour accoucher, la tentation demeure assez forte 

pour se désintéresser de la vie publique.  
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Apprendre des autres 

 

Le centre de dialyse réunit des femmes et des hommes de toutes origines, de toutes classes 

sociales et de tout âge. Ensemble, ils subissent les mêmes difficultés, les mêmes opérations, 

les mêmes douleurs, les mêmes attentes, vous ressentez tous cette même faiblesse et 

sensation dans votre corps après une séance de dialyse. C’est un lien indéfectible et il n’est 

pas nécessaire de parler pour se comprendre, ce qui constitue une communauté de vie et de 

pensée. 

Vous apprenez de la vie des autres. Vous échangez sur votre vie d’« avant » ou sur vos rêves. 

Chacun connaît la vie de cet alter ego qui patiente aussi, peut-être pas de manière 

approfondie, mais davantage sur les souffrances physiques et morales des uns et des autres. 

Ce n’est pourtant pas une longue plainte car il existe beaucoup de pudeur et d’humour dans 

ces échanges. Il s’agit d’un entrelacement de vies interrompu par la venue du taxi ou du 

soignant. Plus tard, à un autre moment, le puzzle se reconstituera un peu comme une série 

où vous suivez plusieurs personnages. 

Vous repensez à cette phrase de Charles Baudelaire : « C’est par le dépouillement qu’on se 

révèle à la vie », devant la maladie vous vous retrouvez nu dépouillé de tous oripeaux sociaux. 

Vous pouvez même imaginer une vie antérieure, mais peu importe ce que vous racontez car 

est-ce que l’autre vous écoute ? Ce qui compte, c’est le discours comme une soif d’échange 

avec des gens qui semblent vous comprendre. 

Parmi les vies rencontrées, il y a ce petit monsieur champion de culturisme quarante ans 

auparavant toujours prêt à vous montrer une carte soigneusement rangée dans son porte- 

feuille avec une photo où l’on découvre sa gloire passée. Nostalgique, il ponctue toutes ces 

phrases par : « C’était le bon temps ! ». 

Cet autre monsieur, lui, a fière allure, Il appuie lourdement sa main sur votre épaule lorsque 

vous l’accompagnez à l’ascenseur pour attendre le taxi. En un an, sa vue s’est dégradée jusqu’à 

devenir presque aveugle et pourtant il est toujours gai, jamais à se plaindre. Sur le trajet, vous 

parlez de tout et de rien et puis un jour, vous échangez sur sa fille en sixième qui fait un exposé 

sur l’Illiade et l’Odyssée et il vous cite des vers d’Homère contant les exploits d’Ulysse ! Il 

explique alors sa passion pour le poète. Qui pourrait penser que dans cet endroit glauque 

d’une salle d’attente la mélodie des vers d’Homère bercerait l’attente de deux patients ! Ces 

moments sont une parenthèse enchantée unique qui montre la vie quand elle scintille.  

L’humour ne manque pas dans les conversations, celui-ci expliquant qu’aux Etats-Unis, pour 

la première fois, on avait greffé un rein de cochon sur un homme se demandait comment les 

musulmans accepteraient une greffe lorsque ce ne sera plus expérimental. 

Ces échanges ont lieu aussi bien dans les salles d’attente que dans le taxi qui vous prend en 

charge. Le chauffeur prend alors part à la conversation et exprime, lui aussi, ses rêves ou ses 

angoisses tel celui-ci qui vous demande conseil car il voudrait obtenir la garde de ses enfants. 

Quelques semaines plus tard, le jugement a eu lieu et il est tout heureux de vous annoncer 
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qu’il a obtenu gain de cause. Tel autre rêve de devenir rentier en achetant des appartements. 

Evidemment, il n’a pas beaucoup de moyens mais, pour commencer, il lit des livres contant le 

cheminement de réussites commerciales et en attendant il fait des économies. Un an après, il 

est fier de vous apprendre qu’il vient de s’acheter un petit appartement à crédit. Il en est sûr 

maintenant sa réussite est en marche !  

Comment oublier ce fou de courses automobiles qui passe des nuits entières en participant à 

des courses sur sa console de jeux vidéo et qui vous explique très sérieusement comment ne 

pas déraper sur des graviers virtuels. 

Certains ne vous parlent que de leur maladie mais c’est compréhensible lorsqu’un patient 

vous dit que cela fait trente-trois ans qu’il suit une dialyse. Il s’est ou on l’a enfermé à l’écoute 

du moindre symptôme et sa vie se résume à une parenthèse entre deux séances de dialyse. 

Un sujet rarement discuté : le sexe, excepté lorsque certains chauffeurs de taxi lancent une 

remarque sexiste. A croire que les patients deviennent asexués lorsqu’ils franchissent le 

centre de dialyse. 

Ce tout petit monde, patients, soignants, chauffeurs de taxi, aborde aussi d’autres thèmes de 

conversation comme la politique par exemple. A aucun moment, le ton monte. Chacun 

respectant, non pas les idées, mais la parole de l’autre. Il ne s’agit pas de discours sur la 

politique des partis débattue habituellement sur les plateaux de télévision mais des réflexions 

de bon sens à partir de la vie quotidienne. Ce sont des cris qui ne trouvent pas d’échos et 

peuvent ainsi se transformer en slogans extrêmistes : « Avec tous ces migrants qui ne foutent 

rien et qui profitent des allocations et de la sécurité sociale… ». Des phrases paradoxales 

lorsque l’on sait comment la crise de l’hôpital est le résultat entre autres d’abus financiers. Si 

ces propos peuvent paraître parfois choquants, ils sont simplement un refuge car ces 

personnes ne trouvent pas les mots pour traduire leur détresse. Ils ne savent pas comment se 

battre contre ce système, ils sont silencieux politiquement mais expriment sans cesse un 

discours aigri et revendicatif. Ils font l’opinion car leur parole se répand dans les taxis ou au 

marché.  Ils ne leur restaient que leur santé et ils ne l’ont même plus. Ce sont les « sans » : 

sans possibilité de s’exprimer sur la place publique, sans écoute par les pouvoirs en place. Ils 

semblent résignés mais c’est pire que la colère. A une autre époque, les « sans » culottes ont 

fait la révolution… 

A force de les côtoyer, vous savez que ces individus sont profondément humains et il est facile 

et simplificateur de les catégoriser comme fascistes ou populistes. Ils sont absents des médias 

et souvent méprisés par les élites. Ce serait un tort de ne pas les écouter et il faudrait avoir la 

hantise de la disparition des gens ordinaires car ils nous permettent de mieux comprendre la 

complexité des relations humaines.  

La dialyse est un point de connexion qui rattache les uns aux autres sur le même pied d’égalité 

comme un fil invisible. Sans la maladie, vous n’auriez jamais rencontré toutes ces personnes, 

chacun restant dans sa bulle à l’extérieur. La dialyse abolit l’appartenance sociale mais aussi 

l’origine et l’âge et même la nationalité. Vous avez vécu dans d’autres centres de dialyse à 

l’étranger où vous parliez difficilement la langue et vous avez constaté immédiatement une 

solidarité de tous les instants avec les autres patients avec des gestes et des regards. Le temps 
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d’adaptation est très rapide car vous connaissez déjà le protocole et de ce fait vous vous glissez 

dans la communauté immédiatement. Il n’y a pas d’apprentissage donc pas de relation maître-

élève et pas de sentiment d’être dominé par un monde inconnu. 

Et puis, il y a les autres, ceux qui ne sont pas des patients : La famille, les copains, les relations, 

les amis, ils appartiennent au monde du dehors, hors les murs du centre de dialyse. Les fidèles 

continuent à vous appeler normalement mais vous savez bien qu’il existe toujours dans la 

conversation ce moment où la question surgira : « comment vas-tu ? ». Habituellement, on 

pose la question sans même attendre la réponse. Là, on attend autre chose de votre part, mais 

des fois, vous n’avez absolument rien à dire, même pas une anecdote et ce serait trop long ou 

laborieux à décrire ce petit malaise que vous avez eu pendant la dialyse ou bien cette difficulté 

à maintenir votre poids sec. Alors, vous répondez « ça va », machinalement. Pour susciter de 

l’intérêt et de l’empathie, vous devez inventer une fiction, celle-ci est une forme de détour 

vous rapprochant des autres. Vous imaginez donc une histoire proche d’une réalité vécue 

récemment ayant un lien avec votre maladie. 

Apprendre des autres, c’est se confronter à des préjugés. Notre personnalité est constituée 

d’un amoncellement d’apriori et de stéréotypes accumulés tout au long de la vie. 

Paradoxalement, les stéréotypes peuvent parfois nous préserver ou nous protéger contre de 

possibles agressions. Ainsi, nos jugements sont souvent binaires : vrai ou faux, beau ou laid, 

etc. et configurent nos postures face aux autres. 

Jean-Paul Sartre écrivait « L’enfer, c’est les autres. », en fait, ce n’est pas les autres qui sont 

un enfer, c’est plutôt la perception que vous en avez. La dialyse vous a permis de comprendre 

que l’on pouvait toujours apprendre des autres et en quelque sorte être sauvé par ceux-ci. 

Lorsque l’apparence sociale disparaît, le masque tombe et vous rencontrez des personnes 

écorchées vives sans enveloppe superficielle et protectrice que constituent la culture et le 

statut social. Peut-être que de véritables échanges sincères sont à ce prix. 
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La vie et rien d’autre ! 

 

La dialyse est pour vous un moment spécifique de méditation et de réflexion. Vous ne pouvez 

pas bouger pendant quatre heures. C’est un instant exceptionnel car dans d’autres 

circonstances, notamment lorsque vous êtes chez vous, il est difficile de lire, par exemple, 

pendant quatre heures durant sans ressentir le besoin de vous déplacer et de vous divertir un 

instant à une autre occupation. Vous êtes cependant conscient que tous les dialysés selon leur 

état ne peuvent pas apprécier ces moments de la même manière et les vivent davantage 

comme une torture ou un long tunnel de quatre heures. Apprécier cette notion de temps qui 

s’arrête n’est pas toujours compréhensible pour votre entourage.  

Dans un monde où la mobilité est encensée et recommandée, la première question qui surgit 

lorsque l’on vous interroge sur les contraintes de votre maladie, c’est : « tu ne vas plus pouvoir 

te déplacer et voyager ! » comme si tous les individus voyageaient sans cesse. Si vous 

organisez votre déplacement en réservant auparavant dans un centre de dialyse, et 

notamment dans l’Union européenne, la carte européenne d’assurance sociale suffit, vous 

n’avez rien à payer et vous pouvez voyager à votre guise. 

La seconde question qui pointe immédiatement est la suivante : « Pourquoi tu ne fais pas une 

greffe, ce serait plus simple pour toi ? ». Il existe une pression sociale très prégnante qui incite 

à vous inscrire dans le processus de greffe. Des personnes, toujours bien attentionnées à votre 

égard, savent mieux que vous ce qui vous correspond, sans réfléchir un instant comment vous 

ressentez cette épreuve future au plus profond de vous-même. Vous avez beau expliquer que 

pour le moment vous vous sentez très bien dans cette situation mais aussi qu’il ne s’agit pas 

de n’importe quelle opération (3 à 5 heures) et que pour accepter le greffon, il faut baisser les 

défenses immunitaires. En ces périodes d’épidémies, il est peut-être normal d’y réfléchir. 

Enfin, le traitement suivant la greffe est assez lourd. 

 Malgré tous ces arguments, vous passez pour déraisonnable et des sous-entendus sifflent à 

votre oreille : « vous n’avez pas à vous plaindre si vous ne voulez pas être greffé ». Il est 

intéressant de constater que lorsqu’on vous pose ces questions, votre interlocuteur n’attend 

même pas la réponse tellement il est convaincu du bien-fondé de son raisonnement sans 

imaginer ce que vous vivez. Souvent, on finit par s’autoriser à avoir un avis définitif en oubliant 

qu’on n’a pas toujours les compétences. Est-ce la peur de ne pas vouloir affronter cette 

épreuve ? Est-ce que c’est le refus de se lancer dans un protocole trop lourd ? Est-ce la hantise 

des salles d’attente des hôpitaux et autres spécialistes pour le bilan pré-greffe ? Pour le 

moment, vous n’arrivez pas à vous prononcer et à vous positionner ayant trouvé un équilibre, 

certes précaire mais qui vous correspond à cet instant de votre vie et à l’évolution de votre 

maladie. Vous avez une chance incroyable d’être en forme contrairement à beaucoup de 

patients que vous côtoyez. Et vous avez envie d’en profiter et de ne pas vous engager dans un 

processus lourd et long. 

Souvent, vous vous posez la question : pourquoi cette infirmité a surgi de nulle part sans 

prévenir ? Certains vous parleront de destin mais cela n’avance pas beaucoup et ne change 
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rien à votre présent. Déjà, il ne faut pas regretter et plutôt se remémorer tout ce que vous 

avez vécu auparavant. Une vie bien remplie, comme on dit ! Vous passez maintenant à une 

autre période de votre vie. Vous ne pouvez rien y changer et il faut prendre du recul en 

acceptant cette nouvelle vie avec tout ce qu’elle comporte de découvertes et de rencontres. 

Votre rapport au temps change, il ne s’agit plus de vouloir remplir des cases à tout prix pour 

avoir la sensation de s’occuper et d’exister. Vous comprenez que votre vie n’est pas une 

parenthèse entre deux dialyses. La vie avance, c’est devant, chaque instant, chaque moment, 

Il s’agit simplement de vivre plus…dans votre nouveau monde, il n’existe pas de rétroviseur. 

Il ne vous reste plus qu’à changer le goût de la vie, la rendre plus intense car vécue autrement 

dans l’étonnement et non dans l’indifférence, dans cette curiosité qui a ce pouvoir 

d’« agrandir » la vie. Prendre la vie avec philosophie, ce n’est surtout pas la recevoir dans une 

distance calme et égale, mais au contraire la vivre pleinement, intensément, entièrement : la 

vie et rien d’autre ! 
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