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Mon cœur greffé et moi allons bientôt mourir 

 
Traduction en français de la tribune d’Amy Silverstein publiée dans le New York Times le 18 avril 2023 

 

Aujourd'hui, je vais expliquer à mon cœur greffé en parfait état, pourquoi, dans 

quelques jours ou quelques semaines au mieux, il - enfin, nous - allons mourir. 

 

Je glisse ma main sur ma poitrine et je parle à haute voix, la paume de la main se 

soulève au rythme des battements de mon cœur. « Je suis vraiment désolée, mon 

chéri ». Il n'a pas l'habitude de m'entendre ainsi, dire ce qui sort de ma tête, au-delà 

du corps que nous partageons. 

 

Jusqu'à présent, la compréhension entre nous était interne. Comme lors de nos 

courses quotidiennes, chaque foulée propulsée par ma playlist de rock des années 

70 ; ce cœur d'une donneuse de 13 ans s’adapte au tempo de mon corps et nous 

gloussons ensemble, accélérant notre rythme jusqu'au sprint. 

 

« C'était une athlète », m'a dit le médecin après qu’un chirurgien a retiré mon greffon 

défaillant de ma poitrine (mon premier cœur greffé - oui, j'en ai eu deux) pour le 

remplacer par cette seconde beauté.  

 

Trois semaines plus tard, sur la piste d'athlétisme de mon lycée, j'ai commencé à faire 

des essais pour trouver comment défier l'inconfortable staccato de son pouls alimenté 

par l'adrénaline – une conséquence des nerfs sectionnés qui ne peuvent pas se 

régénérer pour retrouver une fonction électrique complète à l'intérieur de la poitrine du 

receveur. L'idée de courir avec mon deuxième greffon est née des leçons tirées du 

premier, qui m'ont appris l'importance de maîtriser très tôt les sensations de fréquence 

cardiaque maximale. 

 

Mes 35 années de vie avec deux greffons cardiaques différents (j'avais 25 ans au 

moment de ma première transplantation) - finir mes études de droit, me marier, devenir 

mère, écrire deux livres – ont ressemblé à une quête pour survivre à une espérance 

de vie limitée.  

 

Avec une compliance compulsive, j'ai adhéré à l'interprétation la plus stricte des 

protocoles de transplantation. J'ai honoré ces dons de vie avec autodiscipline : pas 

une noisette de beurre, pas une gorgée d'alcool, courir kilomètre après kilomètre dans 

l'espoir d'éviter la vasculopathie, une maladie artérielle insidieuse qui endommage 

souvent les cœurs transplantés au bout d'une dizaine d'années. 

 

J'établissais mes propres notes médicales détaillées lors de chaque rendez-vous de 

suivi, tentant d'élaborer, avec l'aide de mon médecin, des stratégies pour éviter les 

problèmes graves le plus tôt possible. J’ai tout donné pour soutenir mes greffons, 
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malgré les difficultés, et ils m'ont récompensée par des années de vie extraordinaires. 

J'ai eu tellement de chance. 

 

Mais aujourd'hui, je baisse les yeux et je murmure les mots "malin", "métastatique", 

"poumons" et "terminal". C'est la fin de la route pour mon cœur et moi - non pas parce 

que nous n'avons pas atteint et maintenu une santé cardiaque exceptionnelle.  

Mais parce que le triste état de la médecine de transplantation nous a entraînés vers 

le fond. 

 

La transplantation d'organes est embourbée dans une science stagnante et une 

médecine archaïque et imprécise, qui trahit patients et donneurs d’organes. Cette 

affirmation pourrait paraître ironique de la part d’une receveuse ayant eu l’immense 

chance de bénéficier de deux greffes cardiaques et d’une longue survie. Mais cette 

longévité me donne justement un point de vue unique.  

 

Au seuil de la mort maintenant, je me sens obligée d’éclairer et de remettre en question 

le statu quo à partir de mon expérience de l’envers du décor de la greffe. 

 

Au cours des quatre dernières décennies, une triade toxique de médicaments 

immunosuppresseurs - inhibiteurs de la calcineurine, antimétabolites, stéroïdes – est 

restée inchangée, à quelques exceptions près. Ces médicaments de transplantation 

(qui doivent être pris une ou deux fois par jour à vie, car le rejet est un risque 

permanent, le système immunitaire considérera toujours l'organe du donneur comme 

un envahisseur étranger) provoquent des maladies secondaires graves, notamment le 

diabète, l’hypertension artérielle parfois incontrôlable, l’insuffisance rénale, des 

infections graves et des cancers.  

 

L'impact négatif sur les receveurs n'est pas compensé par l'efficacité : le traitement 

antirejet actuel ne fonctionne pas bien pour protéger les greffons des attaques et de la 

destruction immunitaires au long cours. 

 

Le cœur de mon premier donneur est mort à cause de la protection insuffisante des 

médicaments antirejet ; mon deuxième greffon mourra très probablement de leurs 

effets immunitaires redoutables qui favorisent le cancer. 

 

La transplantation n'est pas différente de beaucoup de maladies chroniques, qui 

nécessitent des médicaments récents, plus sûrs et plus efficaces. Des améliorations 

des traitements sont nécessaires pour le lupus, la maladie de Parkinson et un grand 

nombre d'autres maladies. 

La différence essentielle est qu’en transplantation, et seulement en transplantation, on 

attend des patients qu'ils considèrent leur état de santé comme un « miracle ». 

Seulement pour la transplantation, existe cette forte pression pour qu’on accepte ce 

qui vous a été donné, et qu’on n’ose en aucun cas exprimer le souhait, et encore moins 

la demande, d'une vie plus saine ou plus longue. 
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Les effets secondaires des immunosuppresseurs peuvent être pénibles au quotidien, 

comme le sait bien mon petit groupe d'amies fidèles greffées d'organes. Nous parlons 

des sacs à vomi que nous cachons dans nos sacs à main, des comprimés d'antiacides 

que nous glissons dans nos poches pour pouvoir les grignoter rapidement lors d'un 

cocktail ou d'une présentation au travail. Nous nous sommes encouragées 

mutuellement à être inventives et à trouver des astuces ou des améliorations. 

 

Pourtant, au fil du temps, chacune d'entre nous a toléré des défis et des dommages 

importants, du genre de ceux qui nous poussent à nous appeler tard le soir en pleurant, 

sous le choc des infections résistantes qui nous conduisent aux urgences et dans les 

lits d'hôpitaux, des biopsies qui arrachent des morceaux de nos greffons et nous 

laissent effrayées et tremblantes, des cancers de la peau qui fleurissent rapidement 

sur une paupière ou une oreille. Nous avons appris qu'il est impossible d'éliminer 

toutes les cellules cancéreuses lorsque le système immunitaire est affaibli ; nous 

connaîtrons la lame, et encore, et encore. 

 

Mais avec détermination, nous nous encourageons mutuellement à rire de nos 

expériences communes, en imitant tous nos médecins et toutes les façons dont ils 

nous ont rappelé : « Vous avez pris trop de ces médicaments pendant trop longtemps. 

Les choses vont forcément se gâter ». 

 

Trop, pendant trop longtemps. 

 

J'ai eu l'occasion d'assister à quelques congrès médicaux de transplantation à huis 

clos, où les médecins parlent ouvertement du problème, même brièvement, dans un 

espace sûr qui leur permet d’exprimer leurs regrets et leur frustration. Ils admettent, 

en haussant les épaules, qu’au-delà des cinq premières années suivant la greffe, ils 

ne savent pas jusqu'à quel point les médicaments antirejet protégeront le greffon sans 

mettre en danger la santé du receveur. 

 

« Ces médicaments vieux de 40 ans ont fait leur temps », professe un médecin lors 

d’un webinaire. « Ils sont insuffisants pour prévenir à long terme le rejet cellulaire et 

médié par les anticorps, et si par hasard ils y parviennent, leurs effets deviennent 

mortels. Je parle des cancers ». Ses confrères baissent les yeux et soupirent. 

 

Pourtant, des critiques, voire du vitriol, attendent les greffés qui expriment leur 

mécontentement à l'égard du statu quo. En 2007, en réponse à mon livre, "Sick Girl", 

où je décrivais toute la gamme de mes émotions après ma première transplantation 

cardiaque, j'ai reçu des lettres hostiles et des commentaires en ligne virulents : Arrêtez 

de vous plaindre... fermez-la et prenez vos médicaments... les médecins auraient dû 

vous laisser mourir. 
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Parce qu'une greffe commence par le don extraordinaire d'un organe qui vous ramène 

des rives de la mort, l’intégralité de l'expérience d'un patient à partir de ce jour est 

considérée comme un « miracle ». 

 

Et qui n'aime pas une bonne histoire de miracle ? 

 

Mais ce narratif décourage les patients transplantés de parler librement des vrais 

problèmes auxquels ils sont confrontés et des effets secondaires graves, voire mortels, 

des médicaments qu'ils doivent prendre. 

 

Ce « paradoxe de la gratitude », comme j’en suis venue à le penser, peut également 

se manifester dans les communautés de professionnels de la transplantation. 

En l'absence de remise en cause, les hôpitaux et les médecins ont été autorisés à 

placer la barre très bas en matière de résultats. En effet, le critère de réussite principal 

codifié par les autorités de santé aux US est seulement d’un an de survie post-

transplantation, ce qui n’encourage pas franchement à tenter de faire mieux.  

En ajoutant à cela une cohorte de patients réduite au silence, il a été très facile pour 

les sources de financement de la recherche publique et philanthropique de négliger le 

champ de la transplantation.  

 

Aucune comparaison possible avec l’influence et les financements substantiels 

obtenus pour la recherche grâce aux plaidoyers des parents de patients atteints de 

diabète de type 1 - une cause louable, mais dont le nombre absolu de nouveaux cas 

chaque année n'est pas si différent de celui des receveurs d'organes. Cela explique 

peut-être pourquoi l'espérance de vie après une transplantation cardiaque a peu 

évolué par rapport à l'époque où j’ai reçu mon premier cœur, en 1988. 

 

J'espère qu'avec la révélation par la commission des finances du Sénat des 

irrégularités, des dérives de gestion et des gaspillages d'organes par l’UNOS1, l’effort 

de transparence concernera aussi l’état de la médecine de transplantation, de sorte 

qu'un changement positif puisse enfin s'amorcer.  

Pour l'instant, cependant, des problèmes profondément enracinés subsistent. La plus 

grande ingratitude de ma part serait de rester silencieuse pendant les jours qui me 

restent à vivre. 

 

Je m'exprime tant que je le peux pour mes cœurs magnifiques.  

Et pour les patients transplantés qui m'ont appelé ou écrit depuis leurs lits de mort, 

consternés : « J’ai fait de mon mieux, j’ai pris chaque cachet, chaque jour… ».  

 

 
1 Note de la traduction : l’UNOS (United Network for Organ Sharing) est une structure privée dont les missions 
dans le domaine de la greffe sont équivalentes à celles de l’Agence de la biomédecine. Elle est depuis quelques 
années mise en cause et une réforme est annoncée. 
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Je parle au nom des familles de donneurs que j'ai rencontrées, d'une mère en 

particulier, que j’ai vue frotter le milieu du dos d’un homme qui avait reçu le rein de sa 

fille ; son corps rentrait en contact avec l’endroit où sa fille pouvait encore résider. Elle 

m'a appelée deux ans plus tard, en sanglotant, parce que ce receveur de rein était 

mort, tout comme les patients qui avaient reçu le foie et les poumons. 

 

Je parle au nom de mon cardiologue transplanteur, le meilleur médecin que j'aie jamais 

connu, qui s'est assis en face de moi le mois dernier, sanglotant entre ses mains 

lorsqu'il m'a annoncé que j'étais atteinte d'un cancer incurable. 

 

Je suis restée silencieuse pendant un moment avant de répondre. « J'ai sacrifié tout 

mon corps pour ce magnifique cœur », ai-je dit. « Mais il y a aussi une victoire. Je l'ai 

gardé parfait jusqu'à la fin ! ». 

Mon médecin et moi étions reconnaissants. 

Nous étions horrifiés. 

 

Un véritable adieu à un greffon cardiaque. 

 

 

 

Retrouvez sur Renaloo notre article consacré au dernier combat d’Amy. 
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