– Ouh ! Quelle brume matinale ! Superbe ! Tiens, c’est un bon temps pour aller vérifier le débit de la source aux Loups… lança Ecrevisse, d’une voix encore ensommeillée mais déjà ravie…
Sa voix, en tous cas, était trop douce pour tirer la Tchène de sa torpeur… et de son feu.

Il était vers les cinq heures du matin, les hiboux s’étaient tus et les oiseaux sortaient à peine la tête de sous leur aile. La rosée discrète s’était d’abord posée sur l’herbe et la flore, avant de s’élever vers le ciel et les nues. Les frémissements de l’aurore trahissaient à peine le lever du soleil. Le silence était là, majesté du matin.

Les deux soeurs s’affairaient déjà aux premières tâches de la journée, des milliers de fois répétées au cours de leur vie, de leur vie à deux, seules à l’orée des bois, au fond de la vallée.
Ecrevisse avait relevé à la hâte sa chevelure rousse en un chignon maintenu par un de ces vieux peignes à l’antique. Elle allait et venait, préparait le petit déjeuner, fait simplement de lait, de fromage de brebis et de gros pain au levain… A l’antique, lui aussi…

Décidément, les deux soeurs, du feu et de l’eau, semblaient voguer quelque part dans un vaisseau du passé.

– Eh, la Tchène ! Tu m’entends ? interrogea Ecrevisse.

Mais la Tchène, les yeux profondément ancrés dans le lointain, était au delà des flammes naissantes, dansantes, à peine ravivées de la nuit… de la Nuit des Temps… Elle semblait scruter l’horizon noirci de l’âtre, miroir de celui du passé. D’un passé qui s’accrochait en elle, obstinément. Non, la Tchène n’entendait pas, n’entendait plus Ecrevisse.
Sa voix hallucinée fredonnait une mélopée étrange qui racontait une vieille légende. De sa voix un peu grave, resurgissait le bûcher gigantesque autour duquel se mêlaient, dans une danse macabre, diables cornus et cyniques Inquisiteurs lançant, les uns des cris perçants d’oiseaux maléfiques, les autres des diatribes mystiques de leur verve exterminatoire et sans appel.

– Au nom de Dieu…! Qui brûle ?

La Tchène semblait chercher.
– Qui es-tu, toi, la malheureuse, l’impie, la sorcière, derrière cette opaque fumée et ces flammes diaboliques ? Qu’as-tu à expier ? Pourquoi ces grimaces ? Ne crie plus ! Ta pauvre douleur est intolérable… Arrête de me harceler, arrête-donc d’hurler ainsi ! L’odeur des flammes qui te dévorent m’anime… Elle m’arrache les poumons…
Les crescendos interminables de la Tchène se succédaient. Enfin, attirée par le brasier, l’étrange femme entrait en transes. Elle hurlait presque, les mains tendues vers les flammes de sa cheminée, cherchant à retenir le feu du passé, la purification des Inquisiteurs… Elle les consommait, s’en repaissait. Son état s’atténuait en même temps que s’estompait l’évocation de l’ancienne légende… Sa voix se cassait enfin, sur ses dernières paroles.

– Tous ces gueux rassemblés, mutiques et figés devant le bûcher… Qu’ils soient maudits, eux aussi… Et maudits également, ces Chiens de Dieu et leurs diables, complices… Et toi, la Parfaite ? Au nom de qui, au Nom de quoi te consumes-tu ?
Alors, dans un cri rauque et lugubre, la Tchène se laissa tomber à genoux sur le bord de l’âtre. Elle semblait s’enfouir dans les flammes.

– Pourquoi, moi ? Pourquoi, toi ? Suis-je Toi ? Es-tu Moi ? Toi, mon aïeule que les Catholiques ont sacrifiée, il y a plusieurs siècles, au Nom de Dieu… Tu hantes mes ténèbres, toi, l’ancêtre que j’aime, celle que je hais tant… Fuis et ne me quitte pas !

La mélopée s’éteignit peu à peu en des mots confusément assemblés, à peine articulés, guère audibles, qu’Ecrevisse avait pris l’habitude de déchiffrer inconsciemment. Cent fois vécue et racontée, la vision de la Tchène était à nouveau revécue. Elle évoquait inlassablement la Légende de la ville brûlée.

– Tais-toi, l’aïeule ! Ton enveloppe charnelle a disparu dans les cendres… Ne laisse plus les diables cornus enfourcher femmes et enfants, seigneurs et serfs, chaumières et châteaux… Ne les laisse plus brûler leur vie, incendier la mienne ! Et que tombe la malédiction !
Crispée sur le feu, courbée devant l’âtre, la Tchène se retournait lentement. Elle pleurait, riait, et d’une voix enfantine psalmodiait inlassablement :
– Notre ville brûle, brûle encore et brûlera jusqu’à la Nuit des Temps…
Elle égrenait ces mots dans une sorte de brouillard de fumée, d’une voix brisée, éteinte et épuisée qui parvenait à peine aux oreilles d’Ecrevisse.

Combien de fois la jeune femme rousse avait-elle assisté aux transports violents de son aînée ? Etait-ce dans un au-delà mystérieux, qu’elle seule pouvait générer ? Ecrevisse n’avait jamais essayé de comprendre sa soeur. Encore moins de la faire parler de cette vieille légende, comme si quelque chose l’en retenait, comme si une sourde angoisse l’étreignait…
Depuis toutes ces années, Ecrevisse avait laissé brûler la vieille ville de la Tchène, au rythme des saisons, du temps, du temps passé, présent ou à venir.

Ces jours-là, lorsque la Tchène avait enfin achevé de revivre la Légende de la ville brûlée, elle restait debout et raide devant l’âtre, soulagée, libérée, enfin épanouie.
Elle s’éloignait alors du foyer d’un pas plus léger qu’à l’habitude et venait prendre sa place à la table, dressée par Ecrevisse. Satisfaite, elle avalait son petit déjeuner en compagnie de sa jeune soeur, à qui elle manifestait plus d’égards et d’affection que d’ordinaire.

Le vieux village brûlait et la Tchène entretenait son feu. Tout, en apparence, reprenait son cours.

* *

Depuis l’aube déjà, Simon et Marco n’avaient d’yeux que pour l’onde noire. Malgré l’heure tardive, le plaisir se lisait encore dans leurs regards complices. Le matériel, simple mais efficace de tout bon pêcheur, avait plié sous le poids de quelques belles perches arc-en-ciel. Elles agonisaient dans la vieille nasse du rafiot. Du haut de ses douze ans, Marco toisait sans cesse l’eau, le paysage verdoyant et doux aussi qui encerclait le lac.

Simon connaissait la fascination qu’exerçait cet endroit sur son petit-fils, là, où précisément la profondeur de l’eau atteignait quatre-vingt mètres. Parfois, il surprenait le regard lointain, absent, perdu de l’enfant.
– Ecoute, Simon, écoute… Entends-tu ?
– Quoi donc, petit ?

L’expression de Marco se figea… Ce n’était pas la première fois que Marco sentait comme une présence étrange sur les flots, depuis que Simon l’avait recueilli après la tragique disparition de sa mère. Un indicible trouble envahissait maintenant l’enfant. Il percevait une sorte de murmure, étouffé. Ce n’était pas un cri mais un ronronnement qui enflait lentement pour devenir un profond sanglot. Une voix d’abord, suivie d’un pleur, un râle, une plainte. “Adieu… Pardon…” semblait supplier l’écho.
Simon lui parlait tellement souvent du Capitaine-berger et du village englouti – conséquence de la construction du barrage – que son imagination ne connaissait plus de limite !

Soudain, les plaintes firent place à un étrange rougeoiement. Une lueur diffuse semblait monter des abysses. Elle se confondait avec les reflets du soleil rasant les flots. Puis, pareil à un feu d’artifice, un bouquet d’étincelles scintilla, rayonna autour de l’embarcation. L’image fantomatique d’un village en flammes semblait monter à l’assaut du lac. Tout flambait autour de lui. Surmontant sa frayeur, Marco vit alors se préciser la forme des bâtisses. L’ensemble ne ressemblait en rien à un village actuel. Malgré l’incandescence, il pouvait distinguer des silhouettes humaines fuyant le brasier. Elles étaient accoutrées d’une curieuse façon… Marco pensait aux bandes dessinées du Moyen âge, qu’il aimait tant feuilleter…

Sortant soudain de sa torpeur, le gamin se mit à crier :
– Ca brûle ! Ca brûle partout ! Regarde, Simon, regarde ! Le village en feu…
Simon retint Marco. Penché à l’avant de la barque, il était sur le point de tomber à l’eau !
Le vieil homme serra tendrement l’enfant contre lui. Comment Marco pouvait-il avoir, lui aussi, de telles visions ? Le feu, le village… Jamais, Simon n’avait évoqué devant lui cette lointaine histoire, surgissant du fond des âges, vieille de près de sept cents ans !

Marco était sous le choc. Ses yeux encore marqués par l’horrible vision, il se laissa aller dans les bras du vieux. Simon revoyait son enfance et ses propres souvenirs. Marco, lui aussi, venait d’entrer en résonance avec une frange intemporelle de ce drame, dont l’environnement était imprégné.
N’avait-il pas, lui aussi, ressenti de semblables manifestations ? Le gamin possédait-il ce don de médium qu’il avait lui-même soigneusement enfoui ? Il pensa alors qu’il était temps de transmettre à Marco l’histoire des lieux, ce passé maudit gardé jalousement par l’inconscient collectif. Sa voix se fit convaincante :
– Tu vois, petit, il y a bien longtemps, de nombreux villages furent construits dans cette vallée. Les hommes et les femmes qui les bâtirent voulaient fuir le discours et les pouvoirs des curés catholiques qui voulaient leur imposer leurs dogmes…
Tu comprends ? Ces hommes qu’on a appelés plus tard les Cathares étaient épris de paix, de justice et de liberté… Ils considéraient que Dieu ne pouvait être responsable du mal qui régnait sur Terre… Le Pape et les évêques les déclarèrent hérétiques, démoniaques et les traitèrent de sorciers ! Des Inquisiteurs les traquèrent, les brûlèrent, les massacrèrent… C’est comme ça que les anciens racontaient comment le premier village de Raviège avait été incendié.
Une légende est née depuis : une femme accusée de sorcellerie fut conduite au bûcher, maudissant Tancrède de Peyrade, l’homme qui l’avait arrêtée et livrée aux bourreaux.
Ne t’inquiètes pas, Marco, tu as hérité d’un pouvoir qui te permets de voir des choses du passé, tout comme moi, petit…

* *

L’arrivée des Dominicains n’avait guère été discrète. Les Chiens de Dieu, largement engraissés par l’évêque d’Albi n’en étaient pas à leur premier supplice. Les “bons moines” avaient passé leur journée à tourmenter la malheureuse condamnée, la forçant à renoncer à ses certitudes et à ses croyances, avant la première flammèche.
Depuis la fin des combats, aucune justice, qu’elle soit celle de l’évêque ou celle des Comtes de Toulouse, n’avait prononcé la fatidique sentence. Ce soir-là, Elyane la Rouge, Elyane la brûlante, comme l’appelaient les miséreux, allait flamber. Pour la magnificence de la Religion romaine, pour l’exemple, pour exorciser la peur des Cathares, et surtout, les Inquisiteurs voulaient effrayer les autres hérétiques encore bien nombreux dans l’enceinte de Raviège.

Tancrède se dit alors qu’il avait juste évité le pire.

* *

La soirée était interminable. Le jour si long de la Saint-Jean ne voulait pas rendre le temps à la lune. Dans la petite maison, le silence était pesant. Il était troublé, parfois, par les gémissements de la Tchène. Jacques s’éloigna le plus longtemps possible dans la journée, pour ne pas l’entendre. Un fort sentiment de culpabilité et d’incrédulité le poussa à revenir le soir.
Les yeux d’Ecrevisse ne le voyaient plus. Elle veillait sa soeur. Il l’entendit, la nuit, entre la chambre sinistre et désordonnée de la Tchène, et la cuisine où elle s’affairait, on ne sait à quoi. Aucun médecin ne semblait avoir été appelé. Il l’avait suggéré une fois mais n’avait pas insisté. Il devinait que la blessure empirait. La malheureuse ne sortait plus de sa chambre.
Effectivement, la plaie gagnait. Sans soins réels, elle s’était infectée et la fièvre envahissait le corps et l’âme de la femme, tout autant que la peur.

Entre chien et loup, alors qu’il avait renoncé à tout désir et qu’il guettait le sommeil, encore tout habillé sur son lit, on frappa. Ce ne pouvait être qu’Ecrevisse. Se souvenait-elle enfin de lui ?
– La Tchène vous avait promis de vous emmener sur le lac voir le village en feu… Elle ne peut pas… c’est moi qui vais le faire… Vous venez ?

La scène était imprévisible. Ecrevisse était là, vêtue de blanc, presque souriante. Sans commentaire , sans rien prendre non plus, il referma la porte derrière lui et la suivit sur la berge.
– Vous voyez le reflet du soleil couchant ? C’est là…

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Jacques se mit aux rames, naturellement. La lumière déclina rapidement. Il ne voyait plus les yeux de sa passagère. Ce rendez-vous, tant espéré auparavant, n’était pas celui de l’amour. Il n’osa cesser de ramer pour lui demander leur destination.
Un frisson le traversa : une forme blanche s’était jetée sur lui ! Il bascula lentement sur le côté, le visage ensanglanté par le coup porté.
Il glissa dans les eaux sombres du lac.

Ce rendez-vous était celui de la mort. La Tchène avait fixé l’échéance et Ecrevisse exécutait la sentence. Par ce forfait, elles se liaient pour toujours. Jamais Ecrevisse ne trahirait son clan, ni avec Jacques, ni avec aucun autre. La Tchène la Noire, Ecrevisse la Rouge, renonçaient définitivement à leur destin de femmes et scellaient celui de leur famille.
Deux faces indissociables d’une même pièce. Mais l’une était mourante…

*

Ecrevisse ignorait tout du sauvetage miraculeux. Elle ne savait plus que penser de son geste. Aucun autre chemin ne lui avait été offert. La Tchène, et cette incompréhensible plaie qui la dévorait, l’avait rappelée à l’ordre. Elle avait choisi son camp, celui de sa filiation avec cette femme brûlée, contre l’amour, contre la nouveauté d’un sentiment qui ne l’avait jamais habitée auparavant.
Oui, elle était tombée amoureuse dans le premier instant, mais les coups de foudre éphémères devaient s’incliner. L’histoire familiale et l’auto-défense qu’elle édifiait avaient, une fois de plus, rapprochées les deux soeurs.

Après sa tentative de meurtre, Ecrevisse s’était réfugiée auprès de la Tchène, toutes deux calfeutrées dans leur intimité maladive. Depuis quelques heures, la Tchène s’était allongée. Ses yeux révulsés semblaient suivre la progression irréversible du feu qui rongeait maintenant son bras droit. Elle souffrait, mais préférait ne pas geindre.
Assise à son chevet, la cadette hésitait à l’importuner. Elle observait avec une angoisse grandissante l’avancée du mal.
– Pourquoi ? murmura-t-elle enfin.
La Tchène leva les yeux vers elle. L’horreur perlait sur son visage.
– Pourquoi ? répéta la Rousse, d’une voix plus forte.
Celle qui avait cru dominer la peur se redressa.
– Je me suis toujours trompée. Toujours… J’ai cru à l’inversion de la légende, mais sans faire la totalité du chemin…

Ecrevisse redoutait un nouveau délire. Elle tremblait, une main passée dans ses longs cheveux rouges. Elle attendait.
– Ecoute, la Rouge n’a jamais brûlé… Ca, c’est le couplet pour les touristes… La garce a été sauvée par Peyrade, mais il fallait brûler une autre femme… C’est de celle-ci que je croyais tenir mon pouvoir… Tu entends ? D’elle, d’elle seule… La Noiraude, dont le nom s’est perdu au fil des siècles… Du bûcher, elle avait hurlé une condamnation sans appel…
La voix devint soudain plus faible et Ecrevisse s’était blottie contre sa soeur. Le mal gagnait du terrain. Il dévorait les chairs, le sang. Mais l’esprit de la Tchène semblait atteint lui aussi. Couverte d’une sueur âcre, la fièvre la terrassait.
– Ecoute, écoute encore… Je croyais posséder le pouvoir du feu… Il me ronge et va m’anéantir… Je me suis trompée, Ecrevisse. Trompée, tu m’entends ! C’est cette malédiction qui m’emporte… Nous sommes maudites, oui maudites… C’est Peyrade et sa putain rousse qui nous ont engendrées, à travers les siècles. La brûlée, innocente, se venge….
La voix s’était cassée. Les yeux étaient vides. Un long râle avait déchiré la pièce, quelques hoquettements monstrueux s’étaient succédés, puis un apaisant silence s’installa.

Ecrevisse n’osait pas encore regarder la morte. Elle savait qu’une étrange chimie s’opérait. Que le corps de la Tchène, carbonisé, martyrisé, anéanti, allait peu à peu refroidir, pour devenir un tas de cendres malodorantes.

Ecrevisse s’était éloignée de la maison maudite où elle avait cru être heureuse. Et elle ? Conserverait-elle ses pouvoirs sur l’eau ? N’allait-elle pas être engloutie ? Fallait-il attendre que son heure vienne ?
La malédiction devait s’occuper d’elle. Ses cheveux rouges perdaient leur éclat, ses yeux leur brillance. Elle devenait déjà l’ombre d’elle même.

Ses pas la conduisirent alors en bordure du lac, tout près de l’onde noire qu’elle croyait encore dominer…

Le lac semblait l’attendre…

* *

Il était temps pour Jacques d’accepter l’offre que Simon lui avait fait comprendre d’un regard. Le vieil homme venait de lui offrir le cadeau d’une nouvelle vie. Il le sentait, c’était son refuge.
L’annonce de la disparition de sa chère Viviane l’avait empli d’une mélancolie, telle l’eau et le feu. Cette antinomie, Bonheur et Malheur, mettait fin à son étrange quête. Entre joie et douleur, son voyage arrivait à son terme.

Jacques partit récupérer son bagage, inquiet de ce qu’il allait y trouver.
Sur place, il interpella un homme en uniforme. Dans la maison, la Tchène achevait de se consumer. Les gendarmes n’en revenaient pas ! Le légiste était déjà arrivé sur les lieux et ce vieux de la vieille pourtant accoutumé au pire, s’exclama :
– Je n’ai jamais rien vu de semblable ! Cela relève de l’irrationnel…!

D’Ecrevisse, en revanche, les gendarmes n’avaient rien retrouvé, mais ils poursuivaient leurs recherches.

Quand Jacques pénétra dans la maison, son courage l’abandonna. Il aurait volontiers fui. Une odeur âcre emplissait la sinistre demeure. Un gendarme lui interdit d’approcher là où gisaient les restes de la Tchène, sublimée à jamais !
Ses affaires récupérées, et après s’être engagé à passer à la Gendarmerie, Jacques reprit le chemin de la maison du pêcheur.

Simon semblait l’attendre sur le seuil, inquiet. Marco rayonnait. Au loin, son père devinait son beau sourire : c’était celui de Viviane.

Son nouveau récit fit naître de grandes interrogations dans l’esprit vif du petit garçon.
Simon comprit alors que son propre apaisement approchait. De l’eau profonde, en deçà de sa conscience, allait jaillir un dernier feu, une dernière fois faire surface pour mieux disparaître.

Jacques était parti à la Gendarmerie pour les formalités d’usage. Marco n’y tenait plus. Ses yeux luisaient.
– Dis-moi, Simon, cette dame qui vient de brûler, c’est très étonnant, non ? Cette légende, cette histoire, ce feu… Celui du lac, moi, je l’ai vu… J’ai entendu les appels… Et cette sorcière au bûcher et sa malédiction, dont tu m’as parlé… Pourquoi, tout ça ?

Les rides du vieil homme s’accentuèrent. Sa voix devint plus posée :
– Contemple, Marco… Ecoute le silence, le calme de ces lieux… Je vais t’expliquer la véritable histoire de notre famille. Celle qui m’a été transmise comme à chaque génération de nos aïeux… Les tiens aussi, mon bonhomme… A mon tour de te confier notre secret… Pour ton bien, ton avenir, ta vie d’adulte…
Te souviens-tu de la vaillance des Cathares, de leur foi, et de cette belle femme, Elyane, dont on dit qu’elle avait été brûlée vive… La Tchène, celle qui vient de mourir, se croyait la descendante de celle qui fut suppliciée à la place de la Cathare… Cette femme, Marco, cette femme martyre est notre ancêtre ! Elle était en réalité la soeur d’Elyane, toute aussi belle et impétueuse qu’elle… Droguée, elle n’avait pu opposer la moindre résistance. Seul, le feu du bûcher l’avait réveillée et lui avait permis de lancer sa malédiction contre la descendance de ceux qui l’avait trahie !

Marco écoutait, gravement. Le vent sur le lac plissait l’eau moirée. Le soleil déclinait et projetait ses faisceaux d’or.
– Et le Capitaine, Simon ? Le Capitaine et Elyane… Que sont-ils devenus ? Et les deux soeurs, la Tchène et Ecrevisse, qui sont-elles ?
– Allez, réfléchis, Marco !
Instinctivement, le garçon répondit :
– Les descendantes maudites du Capitaine et de la Rousse ?
– Certes, mon petit… Ces femmes se croyaient possédées… La Tchène n’était que douleur et elle vient d’expier, la pauvre. Tu comprends ? La malédiction ! Et l’autre, elle a sans doute forgé elle-même sa destinée avec l’eau…

Marco était devenu rêveur.
– Et le berger ? Est-ce qu’il n’a pas sauvé mon père, parce qu’il n’avait pas pu sauver Maman…

L’enfant s’éloigna, soulagé. Sa frêle silhouette se détachait entre ciel et eau.
Simon contemplait le tableau offert. Marco avait la grâce et l’intelligence vive de sa fille. Une larme perla à ses paupières. Marco venait de trouver, seul, la vérité, sa vérité. La part de rêve et de réalité se lisait sur la face burinée du pêcheur. Il reprenait son souffle. De loin, Marco l’interpella :
– Dis, Simon, à quelle heure nous mettrons la barque à l’eau, demain ?

L’enfant savait désormais qu’il n’entendrait plus les sourds gémissements et les appels au pardon. Il savait qu’il ne verrait plus de mirage flotter sur le lac. Il savait maintenant que son imagination n’était pas responsable de ces manifestations étranges.
Le Capitaine-berger, enfin délivré et racheté de la malédiction, avait gagné un nouveau monde.

La victime de Tancrède de Peyrade veillait.

Le lac de la Raviège avait enfin fini de brûler et le feu était englouti, à présent, dans la mémoire du garçon.

* FIN *

La Raviège, 15 Août 1997