Chapitre 27 : Rasage… à sec !

Mon fameux infirmier de garde de nuit… deux mots quand même sur ce personnage que j’allais fréquenter pendant plusieurs semaines ! Un physique assez inhabituel dans ce genre de métier (par rapport à tous ceux que j’ai pu côtoyer dans mon parcours hospitalier), à savoir : pas très grand mais plutôt râblé, bien costaud dans le genre boxeur ou rugbyman, le torse et les bras passablement velus. En résumé, plus King Kong que Tom Cruise, mais éminemment compétent et sympathique ! Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences !

Pour en revenir au « rasage » obligatoire avant l’intervention, il est évident que je n’avais pas eu le temps de me livrer à cette opération avant de venir… Depuis ma pénible expérience de « boucherie » exécutée pour ma fistule, je me méfiais un tantinet de ces « raseuses » pas toujours très délicates… pour les autres passages sur le billard qui allaient suivre le présent, je prendrai donc la précaution de me dépoiler moi-même à la veille de chacune d’entre elles !
Pour la transplantation, je me doutais bien qu’il allait falloir y passer presque de la tête aux pieds ! C’était autre chose qu’un bras ! Qui, allait donc officier et dans quelles conditions ? Serait-ce mon camarade balèze – un moindre mal pour ma pudeur – ou une spécialiste du rasoir sans doute bien blasée par ce genre d’exercice ? La réponse ne se fit pas attendre…

L’infirmier m’apporta un flacon de bétadine et deux rasoirs jetables, avec, comme instructions d’aller prendre une douche en usant généreusement du désinfectant, et de me raser du torse jusqu’à mi-cuisses, en n’oubliant aucun coin, bien entendu ! Finalement, on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même ! Par contre, je peux vous certifier que le rasage à sec (pas de savon ni de mousse à raser du style que la lame glisse toute seule sur la peau !) debout dans une douche, sans miroir et avec des rasoirs des plus basiques (pas de ceux où la première lame soulève le poil, la deuxième le coupe et la troisième lui fait une petite caresse !) ce n’est vraiment pas de la tarte ! La bétadine a aussi servi, dans ces circonstances, à désinfecter les coupures ! Bref, tous ceux qui sont déjà passés par cette périlleuse expérience me comprendront !

Mon camarade vint inspecter le résultat dès mon retour dans ma chambre et jugea que le travail avait été correctement réalisé. Il me précisa que je devrais prendre une nouvelle douche/Bétadine le lendemain matin, juste avant d’enfiler la fameuse blouse en papier réglementaire… vous savez, de celle qui ne ferme qu’à moitié dans le dos et qui vous laisse généreusement les fesses à l’air ! L’hôpital, un monde cruel et sans pitié où vous perdez toute identité et civilité !

Puis il me tendit un imprimé en me précisant qu’il s’agissait d’un nouveau protocole expérimental qui me serait appliqué, si j’en étais d’accord. Après une rapide lecture qui ne m’apprit pas grand-chose de plus sur les modalités de ce traitement, et sans me poser trop de questions, je le signais. Certains trouveront sans doute cette attitude un peu légère, mais… dans l’euphorie du moment, j’étais prêt à accepter beaucoup de choses, me remettant entre les mains des spécialistes. Si j’avais pus alors savoir les conséquences de ce que cette décision allait entraîner, je me serais certainement abstenu ! Nous y reviendrons plus tard !

Me voici seul désormais au seuil d’une longue nuit où j’aurai bien du mal à fermer l’œil. La perspective de ce qui devait arriver le lendemain, les craintes, les incertitudes mais aussi une certaine excitation à l’approche de ce changement radical de ma vie… comment faire le vide et s’endormir. Moi qui par nature avais souvent des périodes d’insomnies à la moindre contrariété ou d’activité professionnelle un peu intense, il ne fallait pas s’illusionner face à une pareille aventure !
Et puis même si j’avais, par miracle, pu commencer à m’assoupir, le passage régulier des collègues de garde de mon infirmier, entrant dans la chambre sans ménagement et allumant d’autorité la lumière pour me contrôler tension et température, m’en aurait totalement dissuadé ! Les nuits sont tout sauf calmes dans les services hospitaliers… de bons moments étaient en préparation, à ce sujet !

Chapitre 29 : Dodo… et réveil !

Ca grouille dans la salle d’op’… j’ai un peu de mal à faire la distinction entre les hommes et les femmes avec leurs tenues qui ne concèdent pas grand-chose de leurs formes ! Heureusement, on arrive à les repérer à la voix. Tout ce beau petit monde, oui, c’est bien pour moi ! Et encore, les feux de la rampe ne sont pas encore allumés au-dessus de la vedette ! De temps en temps, au milieu de ce remue-ménage et d’installations de matériels, j’ai droit à quelques paroles des unes ou des autres lorsqu’ils s’agitent auprès de ma personne. Une bonne âme m’a enveloppé dans une couverture chauffante, c’est plutôt sympa comme attention !
Inutile de dire que je ne sais pas quel est le chirurgien qui va officier… je ne le saurai ni verrai d’ailleurs jamais ! Etrange pour une intervention de cette importance !

Je me suis transbahuté de mon lit sur la table où je suis crucifié les bras en croix sur des attelles : pas le même confort ! L’autel du sacrifice, le truc bien dur, bien étroit, une vraie partie de plaisir ! Vivement que je m’endorme pour ne plus avoir le dos en compote ! Quoique, le réveil ne devrait pas être triste au niveau des douleurs !

Voilà justement l’anesthésiste qui se pointe et m’informe qu’il va m’injecter le cocktail qui va me plonger dans les bras de Morphée ! C’est bizarre, dans les films on voit presque toujours des anesthésies faites avec le fameux masque… pour ma part, je n’ai jamais eu droit, lors de mes multiples passages sur le billard, à l’usage de cet accessoire ?
Le temps de compter jusqu’à… je n’en sais rien… rideau !

Là, normalement, je devrais laisser un énorme blanc dans la page, censé représenter le trou où je me suis enfoncé et durant lequel on m’a gentiment charcuté. Je ne vais pas vous raconter comment cela s’est passé, car bien que directement concerné, je n’étais pas vraiment présent. La transplantation sous péridurale, ce n’est pas encore prévu au programme ! Remarquez, cette technique, j’y aurai droit quelques années plus tard pour des hernies… plutôt marrant d’entendre les chirurgiens et infirmières discuter de la pluie et du beau temps pendant qu’ils vous coupent et recousent… ce n’est pas comme dans Urgences ou Grey’s anatomy… les conversations sont plus terre à terre que techniques… Encore un mythe qui s’envole !

Quand on y pense, l’impression est très étrange de savoir que l’on ne maîtrise alors plus rien durant cette « petite mort ». Notre corps est totalement livré aux bons plaisirs d’une bande d’énergumènes, sans aucune retenue, complexe ou pudeur… Vas-y que je t’ouvre, te découpe, te suture, te bricole… la belle plomberie chirurgicale ! Il ne vaut mieux pas y penser ! Totale confiance… comment faire autrement ?

L’intervention a duré un certain temps… là encore, aucune information à ce sujet lors de mon retour à la conscience… Je n’ai d’ailleurs qu’un vague souvenir de cette émergence, ramené à la vie par une voix qui me demande de me réveiller, comme à travers un brouillard. J’aperçois un vague visage féminin penché au-dessus de moi… le réveil est assez pénible… je n’ai qu’une seule envie : replonger dans les vapes… foutez-moi la paix encore un peu, il est bien temps de retrouver la dure réalité !

Je mijote ainsi, entre sommeil et réveil, plutôt vasouillard, avec une perception amoindrie de tous mes sens. Je me laisse flotter… mon organisme n’a pas encore fini de se débarrasser des substances diverses et variées dont on l’a copieusement alimenté. Au loin, des bips et autres sons incongrus de machines, des conversations feutrées, des allez et venues de blouses blanches…

Au bout d’un certain temps, on doit juger que j’ai suffisamment recouvré mes esprits et on me donne un bon de sortie. Bye, bye la salle de réveil et remontée dans les étages en me laissant bercer !
J’ai juste le temps d’apercevoir fugacement les visages de mon épouse et de mon fils qui m’accueillent dans le couloir du service et semblent rassurés de mon retour parmi les vivants !
Un vague sourire façon grimace pour leur signifier que tout va bien, et me voici de nouveau dans ma chambre.

Reprise « Dialyse song » et « Transplant blues » sur Blog perso à finaliser mais opérationnel.
Dans l’attente d’une maîtrise totale du système (je débute !), ce Blog reste, pour le moment confidentiel et sera communiqué à ceux qui en feront la demande, soit par MP, soit par émail à daniel.bouzou@club-internet.fr.

Tout arrive… Reprise du feuilleton sur : http://bouzou.wordpress.com/2008/10/19/ … iere-nuit/
Bonne lecture aux amateurs !